生きることは食べること
生きることは食べること
朝から空気が重かった。窓を開けても風はほとんど入ってこない。テレビの天気予報では、東京二十一度、湿度九十三パーセントと言っている。温度だけ聞けば過ごしやすそうなのに、この湿気が曲者だ。富子は居間の扇風機を強にして、首元をぱたぱたあおいだ。
「これだからいやなのよ」
薄い花柄のＴシャツに、紺色の七分丈パンツ。首には白いタオルを巻いている。鏡を見ると、首筋に赤い汗疹がぽつぽつできていた。糖尿病のせいか、最近は体がむずむず痒い。気がつくと掻いてしまって、腕や脚には細いひっかき傷が何本もついている。
玄関の隅に置いていたごみ袋を持ち上げる。昨夜の玉ねぎの皮やキャベツの芯、豆腐の容器が入っていて、見た目より少し重い。団地の収集場所まで歩くだけなのに、額にじわりと汗がにじんだ。近所のおばあさんが麦わら帽子をかぶって草むしりをしている。
「蒸すねえ」
「朝からお風呂入ったみたいよ」
二人で笑った。
部屋へ戻ると、富子はすぐに台所へ立った。冷蔵庫から人参を一本、玉ねぎを二個、じゃがいもを三個、キャベツを半分取り出す。にんにくを二片、生姜を親指ほど。まな板の上に並べると、なんだか今日は頑張れる気がした。
「よし」
誰に聞かせるでもなく呟く。
包丁で人参を切る。ごとん、ごとん、とまな板が鳴る。玉ねぎを刻めば目がしみる。生姜の爽やかな香りと、にんにくの強い匂いが混ざって、台所いっぱいに広がった。鍋に油を少しだけ垂らし、にんにくと生姜を炒める。じゅわっと音がして湯気が立ち上った。
そこへ野菜を次々に放り込む。
木べらで混ぜる。
また混ぜる。
たったそれだけなのに、顎から汗がぽたりと落ちた。
「ええー、もう？」
富子は思わず笑う。
Ｔシャツの胸元に汗の染みが広がる。タオルで顔を拭いても、すぐまた汗が出る。昔は平気だった。真夏に畑を走り回っても平気だったし、祖母の介護をしていた頃は夜中に何度も起きていた。
でも今は違う。
鍋の前に立っているだけで暑い。
首が痒い。
背中も痒い。
腕を掻くと、また傷が増える。
「年取ったなあ」
そう言ってみる。
でも、どこか楽しそうな声だった。
鍋の蓋を開ける。
湯気がふわりと顔を包んだ。
キャベツがしんなりしている。人参は鮮やかな橙色のまま。じゃがいもはまだ少し固い。富子は味見をして、塩をひとつまみ入れた。
冷蔵庫を開ける。
昨日下茹でした小松菜。
卵が三個。
麦茶のポット。
隅には賞味期限ぎりぎりの納豆。
十分じゃないかと思う。
富子はにまっと笑った。
テーブルの上には、読みかけの文庫本と老眼鏡が置いてある。ＤＱ１０の攻略メモもある。隠者のスキルを書き写そうとしたらしく、途中から文字がぐちゃぐちゃになっていた。
「何を言ってるのか全然分からないや」
そう言って笑う。
天地は楽。
旅芸人は好き。
盗賊は酒場用。
隠者は自動回復があるらしい。
みんな動画を見て、宝珠だのスキル回しだの話しているけれど、自分にはさっぱり分からない。
でもいい。
分からなくてもレベルは上がる。
人生だってそうだ。
全部理解して生きている人なんて、たぶんいない。
富子は木べらで鍋をかき混ぜた。
窓の外では、団地のベランダに干された洗濯物が湿った風に揺れている。タオルもＴシャツも、今日は乾く気がしない。
それでも。
朝、ごみを出した。
野菜を刻んだ。
鍋をことこと煮ている。
汗疹ができても。
痒くても。
顎から汗がしたたり落ちても。
私は今日を生きている。
「生きることは食べること」
富子はそう言って、にまっと笑った。
鍋から立ち上る湯気が、白くゆっくり天井へ昇っていく。
生きるというのは、案外こんなものかもしれない。
人参を切って。
汗をかいて。
痒い痒いと文句を言って。
それでも腹は減る。
だから食べる。
食べたら、また明日が来る。
「さあて、何日持つかな」
鍋を覗き込みながら、富子はもう一度笑った。
台所には、生姜とにんにくの匂いがまだ残っていた。
