夜を越える公園
夜を越える公園
光が丘公園に向かう自転車のペダルを踏みながら、72歳の春子は胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じていた。重いのは体ではない。財布の中身でもない。長い時間の中で積み重なってきた「もう遅い」という言葉だった。それでも今日は、その言葉を置き去りにしてみたかった。
春子は薄い紺色のウインドブレーカーに、少し色あせたチェックのスカート、そして日よけのつば広帽子をかぶっていた。風が吹くたび、帽子の端がかすかに揺れ、耳元に乾いた空気が触れる。自転車のかごには小さな水筒と、コンビニで買ったおにぎりが二つだけ入っている。寝袋はない。買うお金もない。ただ、それでも夜を過ごしてみたかった。
「本当に行くの？」
出がけに隣人に言われた言葉が、まだ耳に残っていた。
「うん、ちょっとね。公園で夜を見てみたくて」
そう答えたとき、自分でも少し笑ってしまった。理由になっていない理由。でもそれでいいと思った。
光が丘公園に着くころには、夕方の光が少し傾いていた。広い空の下、木々の影が長く伸びている。子どもたちの声、ジョギングする人の足音、ベンチで本を読む学生。すべてがゆっくりと同じ時間を呼吸しているようだった。
「おばあちゃん、自転車ここに止めていいの？」
近くにいた若い女性が声をかけてきた。
「ええ、ありがとうね。ちょっとだけ休ませてもらうわ」
春子はそう言って笑った。見知らぬ人に声をかけられることが、こんなに温かいものだったかと思う。
ベンチに腰を下ろすと、木の匂いがふっと鼻に入った。土と草と、少し湿った夕方の空気。おにぎりを一つ取り出して、ゆっくりと包みを剥く。
「梅干しって、昔から好きなのよ」
誰に言うでもなくつぶやくと、隣のベンチにいた青年が少し笑った。
「いいですね、シンプルで」
その一言が、なぜか嬉しかった。
日が沈むと、公園の色が変わった。昼間のざわめきが少しずつ静まり、代わりに虫の声が大きくなる。ライトが点き始め、白い光が木々の葉を下から照らした。春子は上着の前を少し閉めて、肩をすくめた。
「夜って、こんなに静かだったかしら」
昔、子育てで眠れなかった夜とは違う静けさだった。あの頃は不安でいっぱいだったのに、今はただ空が広い。
「寒くないですか？」
さっきの青年が、缶コーヒーを差し出してきた。
「ありがとう。でも大丈夫。ちょっと楽しいのよ、こういうの」
本当は少し寒い。でも、それを言うのはもったいない気がした。
夜が深くなるにつれて、公園は別の顔を見せ始めた。ベンチでうたた寝する人、スマートフォンを見つめる人、遠くで話す外国語の声。春子はそれらを眺めながら、自分もその一部になっていくのを感じていた。
「お金がなくても、夜はちゃんと来るのね」
小さく笑うと、自分の声が少しだけ震えた。
深夜になると風が強くなった。寝袋がない体は少しずつ冷えていく。それでも春子は帰ろうとは思わなかった。代わりに、ベンチの背もたれに体を預けて空を見上げた。星は少ないが、雲の切れ間に淡い光があった。
「おばあちゃん、ここで寝るんですか？」
警備員が心配そうに近づいてきた。
「少しだけ。朝までいるつもりじゃないのよ。ただ、夜を見ていたいだけ」
「無理はしないでくださいね」
その言葉が優しかった。
春子はうなずいた。
「ええ、無理はしない。楽しいだけ」
夜がいちばん深くなった頃、体の冷えはもう感覚の一部になっていた。怖さよりも、むしろ世界が静かに自分を包んでいるような安心があった。
そして朝が来た。
空が薄く青くなり、鳥の声が戻る。ジョギングする人の足音がまた始まる。夜の間に少しだけ別の世界へ行っていたような、不思議な感覚だった。
春子は立ち上がり、軽く背伸びをした。
「また来ようかしらね」
誰にともなく言うと、風がそれに答えるように吹いた。
お金がなくても、寝袋がなくても、夜は確かにそこにあった。そしてその夜は、思っていたよりずっと優しかった。
