老人

第33話 人間の値段

第33話　人間の値段

　五月の終わりの夜は、少し肌寒かった。

　昼間は汗ばむほどだったのに、日が落ちると急に空気が痩せる。ひだまり荘の廊下には、誰かの晩飯の匂いが漂っていた。醤油を焦がした匂い。焼いた肉の脂。どこかの部屋ではテレビの笑い声が響いている。

　坂本栄治は、灰色のスウェットの膝をさすりながら、ノートパソコンの前に座っていた。

　ちゃぶ台の上には、半額シールの貼られた鯵の南蛮漬けと、小さな肉じゃが。それに安い発泡酒。

　栄治は箸で玉ねぎをつまみ、口へ運んだ。

　甘い。

　少し煮崩れたじゃがいもが舌の上でほどける。

「うまいなぁ……」

　誰もいない部屋で呟く。

　パソコンからは映画の予告編が流れていた。

　暗い病室。

　痩せた老人。

　白い蛍光灯。

　そして低い声。

「不要な手足は、切り落とすしかないんです」

　栄治は眉をひそめた。

「なんだこれ……」

　画面にはタイトルが映る。

『廃用身』

　聞いたこともない映画だった。

　若い俳優――染谷将太という名前らしい――が、無表情な顔で老人を見下ろしている。

　栄治は発泡酒を飲んだ。

　ぬるい苦味が喉を落ちる。

「怖ぇ映画作るなぁ……」

　そのとき、ドアが鳴った。

「坂本さんー？」

　三浦結衣だった。

「開いてる」

　結衣はコンビニ袋を提げて入ってきた。

　薄いカーキ色の上着に、白いTシャツ。今日は珍しくラフな格好だった。髪も下ろしている。

「何見てるんですか？」

「変な映画」

　結衣は画面を覗き込み、

「あ、これ」

　と言った。

「知ってるのか？」

「予告だけ話題になってました」

「嫌な話だな」

　画面の中では、老人が機械みたいにベッドへ並べられていた。

　誰かが言う。

「動かない人間に、そこまで必要ですか？」

　栄治は黙った。

　結衣も黙る。

　部屋の中で、扇風機だけが低く回っていた。

　しばらくして栄治が呟いた。

「いろんなこと考えるな、人間は」

「……ですね」

「昔はさ」

　栄治は南蛮漬けをつついた。

「年寄りは知恵があるとか言われてたんだろ」

「はい」

「今はコストだからな」

　結衣は返事をしなかった。

　言い返せない。

　実際、不動産屋でもそういう話は嫌というほど聞く。

　高齢者はリスク。

　孤独死。

　認知症。

　事故。

　クレーム。

　保証人問題。

　数字と損害額ばかりが飛び交う。

　栄治は発泡酒を飲み干した。

「不要な手足、か」

　ぽつりと言う。

「怖いですか？」

「そりゃ怖いよ」

　栄治は笑った。

　だがその笑いは薄かった。

「脳梗塞やった時な」

「はい」

「左手、ちょっと動かなかったんだ」

　結衣は黙って聞いていた。

「その時思ったよ。あぁ、人間って簡単に壊れるんだなって」

　窓の外で、原付バイクが走り去る音がした。

　夜風がカーテンを揺らす。

「動けなくなったら終わりだと思った」

「坂本さん……」

「誰にも迷惑かけたくねえしな」

　栄治はそう言って笑った。

　だが結衣は、少し苛立ったように言った。

「その考え、嫌いです」

「え？」

「迷惑かけたくないって、みんな言うじゃないですか」

「まあな」

「でも、人間って結局、迷惑かけ合って生きるしかないでしょう」

　栄治は少し驚いた顔をした。

　結衣は珍しく強い口調だった。

「子どもだって迷惑かけるし、お年寄りだってそうです」

「……」

「なのに年取った途端、“迷惑になる前に消えろ”みたいになるの、おかしいです」

　部屋の空気が静かになる。

　栄治はしばらく何も言わなかった。

　それから、小さく笑った。

「熱いな、お前」

「熱くもなりますよ」

「若いなぁ」

「茶化さないでください」

　二人は少し笑った。

　栄治はちゃぶ台の上の南蛮漬けを結衣の方へ押した。

「食うか？」

「いただきます」

　結衣は箸で鯵を取った。

　小ぶりな身に甘酢が染みている。

「おいしい」

「日本海の鯵だ」

「また萩ですか」

「萩だ」

　栄治はどこか誇らしげだった。

「鯖も鯵もうまいぞ」

「いいなぁ、行ってみたい」

「もう変わっちまってるだろうけどな」

　栄治は窓の外を見る。

　遠い夜を思い出しているようだった。

「昔はなぁ、蚊帳の中に蛍飛ばしてな」

「前言ってましたね」

「カエルがうるさかった」

「ふふ」

「でもああいう夜は、ちゃんと人間だった気がする」

　結衣はその言葉を聞いて、少し胸が痛くなった。

　ちゃんと人間。

　その言葉が、今の社会では難しくなっている気がした。

　効率。

　採算。

　リスク。

　役に立つか。

　立たないか。

　いつの間にか、人間に値段がつけられていく。

　栄治は、ぼんやり映画の停止画面を見た。

　そこには無機質な病室が映っている。

「でもな」

「はい」

「俺、まだ鯵うまいと思えるんだよ」

　結衣は顔を上げた。

「遠藤さくら見て、かわいいなぁって思うし」

「まだ言いますかそれ」

「思うんだから仕方ねえだろ」

　二人で笑った。

　栄治は湯呑みに残った冷めた茶を飲んだ。

「だったら、まだ不要じゃねえんじゃねえかな」

　その言葉は小さかった。

　けれど確かだった。

　外では五月の風が吹いていた。

　古いアパートの窓明かりが、夜の中にぽつぽつ浮かんでいる。

　そのひとつに、坂本栄治の部屋の灯りも混じっていた。