第31話 遠藤さくらと焼き鮭の夜
第31話 遠藤さくらと焼き鮭の夜
五月の夕方は、不思議な匂いがする。
昼間の陽射しで温まったコンクリートの熱気と、どこか湿った土の匂い。ひだまり荘の前に植えられた小さなツツジはすっかり花を落とし、青臭い葉だけが風に揺れていた。
二〇三号室では、坂本栄治が畳の上に腹這いになっていた。
白いランニングシャツに、薄いグレーのステテコ。風呂上がりなのか、短くなった白髪がまだ少し湿っている。
「おぉ……」
栄治は、目尻を思いきり下げた。
ノートパソコンの画面では、派手な照明がきらきら瞬いている。長いランウェイを、若い娘がゆっくり歩いていた。
白い衣装。すらりとした脚。照れたような笑顔。
「かわいいのぉ……」
栄治は頬を緩ませる。
画面の文字には、「マイナビ東京ガールズコレクション」と出ていた。
意味はよくわからない。
だが、とにかくこの娘が可愛かった。
「遠藤さくら……ええ名前だなぁ」
栄治は、まるで孫を見る老人のような顔をしていた。
動画が切り替わるたび、何度も巻き戻す。
「ムフフフ♡」
思わず変な笑い声が出る。
「この子、品があるなぁ」
画面の中で遠藤さくらが笑うたび、栄治の顔も緩む。
「最近の若い子はようわからん思ってたけど、この子はええな」
そのとき、
コンコン、
とドアが鳴った。
「坂本さん？」
三浦結衣の声だった。
栄治は飛び起きた。
「うおっ！」
慌ててパソコンを閉じる。
「な、なんだ！」
「なんでそんな慌ててるんですか」
「慌ててねえ！」
ドアを開けると、結衣がコンビニ袋をぶら下げて立っていた。
今日はベージュの薄いジャケットに黒のパンツ。髪を後ろでひとつに結んでいる。外回り帰りらしく、少し汗ばんでいた。
「近く寄ったので」
「毎回来るな、お前」
「嫌そうに言わないでください」
結衣は笑いながら部屋へ入る。
「うわ、なんか今日むしむししますね」
「あぁ。五月なのに夏みたいだ」
扇風機がぶうん、と鈍い音を立てていた。
結衣は袋を机に置く。
「今日は冷やし中華です」
「おぉ」
透明な容器の中に、細い麺。錦糸卵。ハム。きゅうり。紅しょうが。
それと、小さなパックの焼き鮭おにぎり。
「うまそうだな」
「スーパーの半額です」
「最高だな」
結衣がふとノートパソコンを見る。
「あれ、動画見てたんですか？」
「いや別に」
「怪しい」
結衣は勝手にパソコンを開いた。
「あっ」
画面いっぱいに遠藤さくら。
数秒、沈黙。
それから結衣が吹き出した。
「ぶふっ！」
「笑うな！」
「坂本さん、アイドル好きなんですか！？」
「違う！」
「絶対好きじゃないですか！」
「違う違う！ たまたま見ただけだ！」
「顔が完全にデレデレしてますよ！」
栄治は耳まで赤くなった。
「いや……でも可愛いだろ」
「まあ可愛いですけど」
「なんかこう……いいんだよ」
「恋ですか？」
「違うわ！」
栄治は本気で否定した。
「そんな歳じゃねえ」
「じゃあなんなんです？」
栄治は少し考えた。
窓の外では、小学生がまだ騒いでいる。どこかの部屋から味噌汁の匂いが漂ってきた。
「孫みたいなんだよな」
結衣は少しだけ真顔になった。
「……坂本さん、子どもいませんでしたもんね」
「あぁ」
栄治は冷やし中華の蓋を開けた。
酸っぱいタレの匂いがふわっと立つ。
「若い頃は仕事ばっかだったからなぁ」
「後悔してます？」
栄治は箸を動かしながら笑った。
「してねえ……とは言えんな」
細い麺をすする。
冷たい。
酸味が喉を通っていく。
「和美とも、今度だ今度だ言ってるうちに歳取っちまった」
結衣は静かに頷いた。
しばらく二人で黙って食べた。
扇風機の音だけが部屋に回っている。
やがて結衣がぽつりと言った。
「でも坂本さん、最近楽しそうですよ」
「そうか？」
「はい。最初ここ来たとき、ずっと怒ってましたもん」
「そりゃ怒るだろ。どこ行っても断られて」
「今はなんか……普通のおじさんです」
「なんだその評価」
「動画見ながらニヤニヤしてるし」
「やめろ」
二人で笑う。
栄治はその笑い声を聞きながら、ふと思った。
前の家には音がなかった。
時計の針と冷蔵庫のモーター音だけ。
妻が死んでから、家は静かすぎた。
だが今は違う。
古いアパート。
六畳一間。
安い扇風機。
半額の冷やし中華。
それでもここには、人の気配がある。
「坂本さん」
「ん？」
「今、幸せですか？」
栄治は少し驚いた。
それから、焼き鮭おにぎりをひとくち齧る。
塩気がじんわり舌に広がった。
窓から入る五月のぬるい風。
結衣の笑い声。
遠藤さくら。
夕暮れの匂い。
全部が小さく混ざっていた。
「……まあ、悪くねえな」
結衣は静かに笑った。
外では、日がゆっくり暮れ始めていた。
