老人

第30話 蚊取り線香の煙

第30話　蚊取り線香の煙

　坂本栄治は、昼間から風呂に入っていた。

　八月の終わり。ひだまり荘の窓の外では、蝉が力尽きかけた声で鳴いている。湯気で曇った狭い浴室には、古い石鹸の甘ったるい匂いと、湿った木の臭いがこもっていた。

　栄治は浴槽の縁に腕を乗せ、だらりと顎をのせた。

「極楽だな……」

　誰に言うでもなく呟く。

　昔、妻の和美と会津へ旅行したとき、宴会場で酔っぱらった老人が歌っていた。

　朝寝、朝酒、朝湯が大好きで、それで身上つぶした――。

「小原庄助さんか……」

　栄治は苦笑した。

「俺は身上つぶすほど、もう持ってねえけどな」

　湯は少し熱かった。だが、その熱が、脳梗塞のあと時々痺れる左腕をゆっくりほどいていく。

　風呂から上がると、脱衣所の扇風機がぶうん、と鈍い音を立てていた。

　栄治は裸のまま、六畳一間へ戻った。

　畳は日に焼けて黄ばんでいる。窓際には小さな折り畳み机。机の上には、読みかけの新聞と、湯飲み、半分だけ残った麦茶のペットボトル。壁際には、ホームセンターで買った安い衣装ケースが二段だけ。

　暮らしは小さかった。

　だが、ようやく手に入れた自分の部屋だった。

　栄治はフェイスタオルで頭を乱暴に拭き、裸のまま畳へ横になった。

　風呂上がりの火照った肌に、扇風機のぬるい風が当たる。

「あぁ……」

　思わず声が漏れる。

　畳のい草の匂い。遠くで子どもの笑う声。どこかの部屋から漂う焼き魚の匂い。夕方前のアパートには、人が生きている気配が薄く漂っていた。

　そのまま栄治は眠ってしまった。

　どれくらい寝たのかわからない。

　目を覚ました瞬間、猛烈な痒みが襲ってきた。

「うおっ！」

　飛び起きる。

　腹。胸。太腿。腕。

　ぼこぼこと赤く膨れている。

「なんだこりゃ！」

　栄治は老眼鏡をかけ、肌を見た。

「蚊か……？」

　十か所以上刺されていた。

「ふざけんな！」

　誰もいない部屋で怒鳴る。

「やりすぎだろうが！」

　窓を見ると、網戸が少し開いていた。

　昼間、洗濯物を取り込むとき閉め忘れたらしい。

　耳元で、

　ぷぅぅぅん――

　という嫌な羽音がした。

「まだいるのか！」

　栄治は新聞紙を丸めて振り回した。

　だが蚊は見えない。

　見えないくせに、存在だけはわかる。

　それが余計腹立たしい。

　栄治は引き出しをごそごそ漁り、蚊取り線香を取り出した。スーパーで百円ほどで買った安物だ。

　マッチを擦る。

　硫黄の匂いが鼻を刺し、小さな火が赤く揺れる。

　線香の先端に火をつけると、白い煙がゆるゆると立ち上った。

「本当にこんなもんで死ぬのかね……」

　栄治は眉をしかめた。

　煙は部屋の中を漂うが、どうにも頼りない。

「もう少し被害が少なかったらなぁ」

　ぽりぽり腹を掻きながら呟く。

「一か所二か所なら、共存ってのもあるだろうに」

　羽音がまた聞こえる。

「十か所はやりすぎだろう。加減ってもん知らねえのか」

　そのとき、

　コンコン、

　とドアが鳴った。

「坂本さん？」

　三浦結衣の声だった。

　栄治は慌てて立ち上がった。

「ちょ、ちょっと待ってくれ！」

　裸だったことを思い出し、急いでステテコを履く。白いランニングシャツも頭からかぶった。

　ドアを開けると、結衣が紙袋を持って立っていた。

　白い半袖ブラウスに紺のスラックス。額にはうっすら汗。外回り帰りらしい。

「こんばんは。近く来たので寄ってみました」

「なんだ急に」

「差し入れです」

　紙袋から、まだ温かいコロッケとキャベツの千切り、それに小さなパックのポテトサラダが出てきた。

「商店街のお惣菜屋さんです。おいしいんですよ」

「おぉ……」

　揚げ油の香ばしい匂いが広がる。

　栄治の腹が鳴った。

「飯、まだだったんですか？」

「まあ……そうだな」

「またカップ麺じゃないでしょうね」

「うるさいな」

　結衣は部屋へ入るなり顔をしかめた。

「うわ、蚊取り線香くさい」

「蚊だよ蚊！　十か所も刺された！」

　栄治は子どものように腕を見せた。

「うわ、本当だ。掻いちゃだめですよ」

「無理だろこれは」

「ムヒあります？」

「あるわけない」

　結衣は呆れた顔をした。

「ちょっと待っててください」

　ぱたぱたと外へ出ていく。

　数分後、小さな薬を持って戻ってきた。

「管理会社の車に積んでありました」

「なんでそんなもん積んでるんだ」

「この時期、案外使うんです」

　結衣は栄治の腕に薬を塗った。

　ひんやりする。

「あぁ……」

「子どもみたいですね」

「年寄りだ」

「年取ると痒みに弱くなるらしいですよ」

「嫌な情報だな」

　二人は小さな折り畳み机を挟んで座った。

　コロッケを齧る。

　衣がさくっと音を立て、中から熱いじゃがいもが現れる。

「うまいな」

「でしょ？」

　窓の外では、夕暮れが濃くなっていた。

　隣室からテレビの音が漏れてくる。

　蚊取り線香の煙が、白く細く揺れていた。

　栄治はふと呟いた。

「前の家じゃなぁ、こんなふうに誰か来ることなかったな」

　結衣は少しだけ黙った。

「坂本さん、ここ来てから、顔変わりましたよ」

「そうか？」

「はい。最初、ずっと怒ってましたもん」

「そりゃ怒るだろ。どこ行っても断られて」

「でも今は……なんていうか」

「なんだよ」

「ちゃんと生活してる顔してます」

　栄治は少し照れくさくなり、コロッケを齧った。

　窓の外から、また蝉の声がした。

　夏がゆっくり終わろうとしていた。