老人

第29話 検索の匂い

第29話　検索の匂い

　朝五時半の空は、まだ青と灰色の間にいた。昨夜の雨が乾ききらず、公園の土から冷たい湿気が立ちのぼっている。栄治はカーキ色の薄いジャンパーの前を閉め、両手を擦り合わせながら歩いた。吐く息が少し白い。

　ラジオ体操の輪には、いつもの老人たちがもう集まっていた。蛍光色の帽子、色あせたジャージ、擦れた運動靴。誰も大声では話さない。だが毎朝同じ時間に顔を合わせると、不思議と他人ではなくなっていく。

　雅代は少し遅れて現れた。

　今日は薄い水色のウインドブレーカーを着ていた。白いスニーカーの紐だけが新しく、朝露を弾いている。

「おはようございます」

「おはようございます」

　栄治は少し胸が高鳴った。

　昨日、ひだまり荘の談話スペースで、大学生の入居者に頼んでマレーシアのことを調べてもらったのだ。

　ラクサ。ペトロナスツインタワー。夜市。ブルームーン。

　写真も少し見せてもらった。

　海みたいな湿気を含んだ夜の空気。赤い提灯。屋台から立つ煙。見たこともない果物。

　知らない国なのに、匂いまで想像できる気がした。

　体操が終わると、栄治は少し弾む声で言った。

「佐伯さん、ネットで調べたんですよ」

「え？」

「マレーシア。ラクサっていう麺料理、海老の出汁なんですね」

　雅代の顔がぱっと明るくなった。

「そうなんですって！　私もまだ食べたことないんですけど」

「あと、夜でも暑いらしいですね。屋台がずっと並んでて」

「ええ、ナイトマーケット。楽しみなんです」

　栄治は続けた。

「ドリアンって果物、匂いが強烈らしいですね。ホテルによっては持ち込み禁止だとか」

　雅代が笑った。

「そんなのまで調べたんですか」

「いや、つい」

　つい、だった。

　誰かの楽しみに、自分も少し触れられたことが嬉しかった。

　ずっと、世の中から置いていかれている気がしていた。スマホも持てない。字も苦手。知らないことばかりだ。

　けれど昨夜、大学生が検索してくれる横で画面を見ているうちに、自分も世界の端に少し触れられた気がした。

　それを雅代に話したかった。

　二人は公園横の喫茶店へ入った。

　ベルがからん、と鳴る。

　店の中はバターとコーヒー豆の焦げた匂いで温かかった。窓際の席には朝日が斜めに差し込み、テーブルの傷を白く浮かび上がらせている。

　栄治はいつものモーニングを頼んだ。厚切りトーストにゆで卵、キャベツの千切り。雅代は今日はハムエッグを追加した。

「坂本さん、詳しくなってる」

「いやあ、調べると面白いですね」

　栄治は少し調子に乗っていた。

「マレーシアって多民族国家なんですね。中華系とかインド系とか」

「へえ」

「だから料理も混ざってるらしくて。香辛料とかココナッツミルクとか」

　雅代は笑顔で頷いていた。

　その笑顔を見ると、もっと話したくなった。

「あと、ブルームーンって本当は青くないらしいですね。暦の関係で珍しい満月をそう呼ぶだけで」

「ふふっ、そこまで」

「空気汚染とか火山灰で青く見えることもあるみたいです」

　そこまで言って、栄治はふと、自分の声が大きいことに気づいた。

　隣席の老人がちらりとこちらを見る。

　雅代はコーヒーカップを持ち上げたまま、小さく笑った。

「坂本さん、旅行前の学生みたい」

「すみません」

「ううん」

　だが、その「ううん」が少し遠かった。

　栄治の胸に、小さな引っかかりが残った。

　店を出る頃には、空がすっかり明るくなっていた。通学中の小学生が黄色い帽子を揺らして横断歩道を渡っていく。

　雅代はバッグの肩紐を直しながら言った。

「でも」

「はい？」

「ネットで検索して、行った気になるのって、ちょっと寂しいですよね」

　栄治は固まった。

　風が吹き、公園の木がざわ、と鳴った。

「……ああ」

　それしか言えなかった。

　雅代は悪気のない顔だった。

「ごめんなさい、変な意味じゃなくて」

「いえ」

「やっぱり実際に匂いを嗅いだり、暑さを感じたりしないとわからないことってあるなあって」

「そうですね」

「坂本さんなら、きっと好きですよ。屋台とか」

　彼女は笑って手を振り、駅のほうへ歩いていった。

　小柄な背中が朝日に溶けていく。

　栄治はその場に残った。

　胸の奥が、じわじわ熱かった。

　恥ずかしい。

　知ったような顔をして喋りすぎた。

　たかが人に検索してもらっただけなのに、自分まで世界を知った気になっていた。

　帰り道、栄治はコンビニへ寄った。

　肉まんの湯気がガラスケースを曇らせている。甘い缶コーヒーを一本買い、店の前のベンチに座った。

　空は青く晴れていた。

　缶を開けると、甘ったるい香りが鼻に抜ける。

「人は難しいな……」

　思わず独り言が漏れた。

　嬉しかったのだ。

　同じ話題を共有できたことが。

　自分でも誰かの関心に近づけたことが。

　それなのに、少しずれてしまう。

　近づいたと思うと、急に距離が見える。

　妻とだって、そういうことはあった。

　味噌汁が少ししょっぱいと言っただけで空気が冷えたり、逆に何気なく言った言葉で笑い転げたり。

　人間は機械みたいに噛み合わない。

　だから疲れる。

　でも――。

　栄治は缶コーヒーを両手で包んだ。

　温かかった。

　雅代の言葉を、嫌だとは思わなかった。

　少し痛かっただけだ。

　たぶん彼女は、「本当に行ってみてほしい」と思って言ったのだ。

　検索ではなく。

　写真ではなく。

　汗の匂いも、夜風も、香辛料も、自分の体で感じろと。

　そこまで考えて、栄治は苦く笑った。

「……無理ですよ」

　年金暮らし。保証人なし。ようやく借りた一Ｋ。

　海外旅行なんて、自分とは別世界だ。

　だがその時、不意に思い出した。

「ここなら、息ができるだろう」

　以前、大河内に言われた言葉。

　帰れる場所がある。

　それだけで、人は少し遠くを見られる。

　栄治は残りの缶コーヒーを飲み干した。

　空の高いところに、昼の白い月がうっすら浮かんでいた。