老人

第27話 大根おろしの夜

第27話　大根おろしの夜

　午後の陽射しが、ひだまり荘の共同台所へ斜めに差し込んでいた。

　古いアルミサッシの窓は少し曇り、外では蝉が気の早い声を鳴らしている。六月の終わり独特の、生ぬるい湿気が廊下にまとわりついていた。

　坂本栄治は、流し台の前で腕まくりをしていた。

　灰色のＴシャツに、紺色のステテコ。足元は擦り切れた健康サンダル。額にはもう汗が浮いている。

　目の前には、大きな葉つきの大根が一本。

　白く太く、ずっしり重い。

　葉は青々として、まだ土の匂いが残っていた。

「おお、立派だな」

　後ろから大河内が覗き込む。

「朝市で安かったんですよ」

　栄治は少し得意げに言った。

「今日は俺が作ります」

「何を」

「大根餅」

「ほう」

　大河内は眉を上げた。

「そんな洒落たもん作れるのか」

「ネットで見た」

「スマホ持ってないだろお前」

「結衣に印刷してもらった」

　机の上には、少し曲がったコピー用紙が置かれている。

『簡単！もちもち大根餅』

　大きな文字でそう書いてあった。

　栄治は朝からそれを何度も読んでいた。

　文字を追うのは苦手だ。だが、料理の工程は図もついていて、なんとか頭へ入った。

「大根おろしに片栗粉を混ぜるだけらしい」

「簡単って書いてある料理ほど信用ならんぞ」

「うるさい」

　栄治は大根を持ち上げた。

　冷たい。

　みずみずしい重みが掌へ食い込む。

　皮を剥くと、ぱりぱりと白い肌が現れた。切り口から透明な汁がにじむ。

　栄治はおろし金を流しに置いた。

「よし」

　ごり。

　大根を押しつける。

　ざりざりざり、と鈍い音が台所へ響く。

　白いおろしが少しずつ溜まっていく。

　最初は順調だった。

　冷たい大根の感触も気持ちいい。

　これくらいなら余裕だと思った。

　だが。

「……っ」

　数分後、肩へ鈍い痛みが走った。

　腕が重い。

　右肩の奥がじわじわ熱を持ち始める。

　まだ三分の一も削れていない。

「くそ……」

　栄治は顔をしかめた。

　ごり、ごり、ごり。

　大根の繊維が砕ける音。

　腕が震える。

　脳梗塞の後遺症が残る右側は、長く力を入れるとすぐ痛む。

　汗が首筋を伝った。

「坂本さん、何やってるんですか？」

　結衣が買い物袋を提げて入ってきた。

　白いブラウスにカーキ色のパンツ。髪を後ろでひとつに結んでいる。

「大根餅」

「えっ、全部おろすんですか？」

「四人分で一本って書いてある」

「それ一人で？」

「当たり前だ」

　栄治は再び大根を押しつけた。

　ざりっ。

「っ……」

　肩が悲鳴を上げる。

　だが止めたくなかった。

　いつも貰ってばかりだった。

　ぶり大根。

　煮物。

　漬物。

　炊き込みご飯。

　誰かが「ついでだから」と分けてくれる。

　それが嬉しかった。

　だが同時に、どこか情けなかった。

　自分も何か返したかった。

　ちゃんと。

　対等に。

「坂本さん、顔真っ赤ですよ」

「まだいける」

「いや無理ですって」

「くっそ……負けるもんか」

　栄治は歯を食いしばった。

　ざりざりざり。

　腕が痺れる。

　握力が抜ける。

　情けなかった。

　たかが大根一本。

　昔なら、工場で何十キロの部品だって運べたのに。

　旋盤だって一日中回していたのに。

　それが今は、大根一本で腕が上がらない。

「貸しな」

　不意に、大河内が隣へ立った。

「いい」

「意地張るな」

「俺が作るんだ」

「じゃあ俺は助手だ」

　大河内は勝手に袖をまくった。

　茶色いポロシャツの腕から、細い筋張った腕が出る。

「お前、押す係」

「なんだそれ」

「年寄りは分業だ」

　結衣が吹き出した。

「名言っぽい」

「うるさい」

　そのうち、ハルまでやって来た。

「あらまあ、何この量」

「大根餅作るんですって」

「一人でやったの？」

「途中で死にかけた」

「馬鹿だねえ」

　ハルは笑いながら、おろし金を受け取った。

　しゃっ、しゃっ、しゃっ。

　小柄な身体なのに、驚くほど手際がいい。

「昔は毎日やったもんだよ」

「毎日？」

「子ども四人いたからね」

「四人……」

　栄治は呆然と呟く。

「よく生きてましたね」

「失礼だね」

　共同台所に笑い声が広がる。

　大根の青臭い匂い。

　片栗粉の白い粉。

　刻んだネギの香り。

　ごま油を熱したフライパンから、じゅううっと音が立つ。

　丸く焼かれた大根餅は、表面がこんがり狐色になった。

　醤油を垂らすと、香ばしい匂いが立ち上る。

「おお……」

　栄治は目を丸くした。

「ちゃんと料理になってる」

「失礼ですねえ」

　結衣が皿を並べる。

「いただきます！」

　外はすっかり夜だった。

　網戸越しに、ぬるい風が吹いている。

　大根餅を口へ入れる。

　表面はかりっとして、中は驚くほど柔らかい。

　もちっと伸びる食感。

　大根の甘み。

　ごま油の香ばしさ。

「……うまい」

　栄治は呟いた。

「ほんとだ」

「酒ほしくなるな」

「大家が飲み始めた」

「最初から飲んでるだろ」

　笑い声がまた広がる。

　その夜。

　栄治は自室の布団で、肩を押さえていた。

「いててて……」

　湿布の匂いが鼻につく。

　右肩がずきずき疼いた。

　窓の外では、誰かの部屋の風鈴が鳴っている。

　遠くで電車の音。

　栄治は暗い天井を見つめた。

　情けなかった。

　一人じゃ大根一本おろせない。

　昔の自分なら考えられない。

　だが。

　ふと、共同台所の笑い声を思い出す。

「年寄りは分業だ」

　大河内の言葉が蘇った。

　栄治は小さく笑った。

「……まあ、いいか」

　一人で全部できなくてもいい。

　できないところを、少し借りる。

　その代わり、自分にできることを返す。

　それで回る暮らしもある。

　肩は痛かった。

　だが胸の奥には、妙に温かいものが残っていた。

　窓の外で、初夏の風が静かに吹いていた。