老人

第18話 なんだこの化け物みたいなグループは

第18話　なんだこの化け物みたいなグループは

　夜だった。

　風呂上がりの栄治は、イオンで買った新しいパジャマを着ていた。

　濃紺に細い白ストライプ。襟付き。前ボタン。綿混素材で、肌にぺたつかない。パジャマなんて久しぶりだった。

「……ちゃんとしてんな」

　洗面所の鏡を見て、自分で少し笑う。

　図書館で会った、あの美しい老人なら、きっとこういうパジャマを着てるんだろうな、と思ったのだ。

　部屋へ戻る。

　六畳一間。

　エアコンはついているが、昼間の熱が壁に残っていて、空気がまだむっとしている。

　座卓の上には麦茶と柿ピー。

　夕飯は冷しゃぶだった。豚肉ともやしを茹で、ポン酢をかけた。トマトを切り、冷奴には生姜を乗せた。最近にしては、かなりまともな食事だった。

　栄治はノートパソコンを開いた。

　最近、夜になるとYouTubeをぼんやり見る。

　ラジオとは違う。

　次から次へ、知らないものが出てくる。

　気づくと二時間くらい経っている。

「……なんだこれ」

　おすすめ欄に、妙に派手なサムネイルが出てきた。

　アフロ。

　金色。

　ラッパ。

　キラキラした服。

　70年代みたいな顔。

　栄治はクリックした。

　瞬間。

　ぶわっ、と音が爆発した。

「うおっ！」

　思わず声が出る。

　ベース。

　ホーン。

　ドラム。

　全部がめちゃくちゃ前へ出てくる。

　しかも、全員ノリノリだ。

「なんだこいつら！」

　画面いっぱいに踊る男たち。

　笑ってる。

　跳ねてる。

　演奏がうますぎる。

　Earth, Wind & Fireだった。

　曲はLet's Groove。

「なんだこの化け物みたいなグループは……」

　栄治は呆然と呟いた。

　音が強い。

　とにかく強い。

　昭和の歌番組みたいな派手さなのに、演奏の圧が異常だった。

　しかも、全員楽しそうなのだ。

　パフォーマンスしてるというより、

「俺たち音楽好きすぎ！」

　みたいな顔をしている。

「うわ……」

　栄治は画面に顔を近づけた。

　コメント欄を見る。

『3.7億回再生』

「三億！？」

　思わず立ち上がる。

　パジャマの裾がばさっと揺れた。

「そんな人類いるのかよ！」

　慌てて声を落とす。

　ひだまり荘は壁が薄い。

　隣に聞こえる。

「やば……」

　さらに別の曲を押す。

　September。

　イントロが始まった瞬間、

「あ、これ知ってる！」

　栄治は叫びそうになった。

　CMか何かで聴いたことがある。

　めちゃくちゃ有名なやつだ。

　再生回数を見る。

『8.7億回』

「はあ！？」

　栄治は完全に笑ってしまった。

「八億て！」

　柿ピーをつまみながら、画面を見る。

　踊ってる。

　吹いてる。

　笑ってる。

　なんなんだこいつら。

　生命力の塊みたいだった。

「矢沢永吉の世界版か……いや、もっとでかいな……」

　若い頃、会社の先輩に連れられて、矢沢永吉のライブ映像を見たことがある。

　タオル投げ。

　革ジャン。

　客席の熱気。

　あれもすごかった。

　だが、これはなんか違う。

　スケールが地球だった。

　玄関がこんこん鳴る。

「坂本さん？」

　結衣だった。

「おう！」

　妙にテンション高くドアを開ける。

「どうしたんですか」

　結衣は笑った。

　今日は白いTシャツに黒いパンツ姿だった。コンビニ袋をぶら下げている。

「見ろこれ！」

「え？」

　結衣が部屋へ入る。

　画面を見た瞬間、

「あー！　アース・ウィンド・アンド・ファイアー！」

「知ってんのか！」

「有名ですよ！」

「なんなんだこいつら！」

　結衣は吹き出した。

「坂本さん、めっちゃ興奮してる」

「いやだって、化け物だろこれ」

　栄治は画面を指差す。

「全員うますぎる！」

「しかも楽しそうなんですよね」

「そう！」

　そこだった。

　技術もすごい。

　曲もすごい。

　だが一番すごいのは、

「楽しそう」

　なことだった。

　笑ってるのだ。

　全力で。

　六十七歳の栄治から見ると、それが眩しかった。

「まだライブやってるらしいぞ」

「えっ」

「スマホで調べたら出てきました」

「いくつだよ、こいつら」

「七十代とかじゃないですか？」

「嘘だろ……」

　栄治はパソコンを見つめる。

　若い頃の映像なのに、今も現役。

「なんなんだアメリカ……」

　結衣が笑い転げる。

「そこなんですね」

「日本だったら紅白の特別枠だぞ」

「確かに」

　画面の中では、まだ派手な音楽が鳴っている。

　ホーンがぶわっと入るたび、栄治の肩が揺れる。

「なんか元気出るな、これ」

　ぽつりと呟く。

　結衣が頷く。

「理屈じゃない感じしますよね」

「うん」

　栄治は麦茶を飲んだ。

　冷たい。

　喉が気持ちいい。

　最近、節約とか、病院とか、老後とか、孤独死とか。

　そんなことばかり考えていた。

　だが画面の中の連中は、

「そんなの後でいいから踊れ！」

　みたいな顔をしている。

　しかも、とんでもなくうまい。

「ずるいなあ」

　栄治は笑った。

「何がです？」

「人生楽しんでる感じ」

　結衣は少し笑った。

「坂本さんも今、かなり楽しそうですよ」

　栄治は一瞬黙る。

　たしかにそうだった。

　六十七歳。

　イオンのパジャマを着て。

　夜中にYouTubeで外国の化け物バンド見つけて。

　一人で大興奮している。

「……変な人生だな」

　でも、その“変な感じ”が、なんだか少し良かった。