老人

第15話 ちょこっとずつ食べたい

第15話　ちょこっとずつ食べたい

　ラジオ体操の帰り道だった。

　朝七時を過ぎたばかりなのに、もう空気がぬるい。公園の砂埃が湿気を含んで、むわっと鼻につく。栄治は首にかけたタオルで汗を拭いた。

　今日も、第一体操の最後で少し息が切れた。

「坂本さん、今日はちゃんと腕上がってましたねえ」

　隣を歩くのは、同じラジオ体操組の小野寺だった。七十四歳。細身で、いつも白いキャップを被っている。今日は薄い水色のポロシャツに、くたびれたグレーのジャージ姿だった。

「毎日やってりゃ、ちょっとは慣れる」

「俺なんか、帰ったらまた横になるよ」

「わかる」

　二人で笑う。

　公園の出口近くで、いつもの老人たちが立ち話をしていた。

「最近キャベツ高いねえ」

「卵もよ」

「スーパー三軒回ったら疲れちゃってさ」

　そんな会話が、朝の空気に混じっている。

　栄治は耳を傾けながら、自転車を押した。

「結局さ」

　小野寺がぼそっと言う。

「年取ると、食うことが一番大変だな」

「……ああ」

「若い頃は適当でも平気だったのに」

「カップ麺とか食ってもな」

「今やると体に来る」

　蝉がじわじわ鳴き始める。

　小野寺は続けた。

「でも自炊って、結局高いんだよ」

「そうなんだよ」

　栄治は思わず強く頷いた。

「調味料買っただけで一万円飛んだ」

「だろ？」

「びっくりした」

「一人分って難しいんだよなあ」

　小野寺は笑った。

「豆腐一丁でも多い時ある」

「わかる」

「煮物なんか作ったら三日同じ味」

「それ」

　二人でまた笑った。

　だが、その笑いには少し疲れが混じっていた。

　ひだまり荘へ戻る途中、栄治はスーパーへ寄った。

　朝のスーパーは冷房が強い。

　青果コーナーの匂い。魚売り場の生臭さ。惣菜コーナーから漂う揚げ油の匂い。

　栄治はカゴを持ったまま、しばらく立ち尽くした。

　小松菜百九十八円。

　茄子三本百五十円。

　鮭一切れ二百八十円。

「うーん……」

　頭の中で計算する。

　年金。

　家賃。

　電気代。

　病院代。

　この前、結衣に見せてもらった生活保護の資料も思い出した。

　住宅扶助。

　生活扶助。

　医療費。

　数字だけ見れば、自分の年金生活とそう変わらないようにも見える。

　だが医療費が違う。

　脳梗塞の薬。

　血圧。

　検査。

　通院。

　それだけで、じわじわ削られていく。

「結局、食費削るしかねえんだよな……」

　ぽつりと呟く。

　すると横から声がした。

「また難しい顔してますね」

　結衣だった。

　今日は薄いカーキ色のワンピースにスニーカー姿で、髪を後ろでまとめている。首に小さな汗が光っていた。

「三浦さん」

「何見てるんです？」

「値段」

「みんな見ますよ」

「最近、食うことばっか考えてる」

　結衣はカゴを覗いた。

「今日はちゃんとしてますね」

「鮭と豆腐とトマト」

「健康」

「でも高い」

「高いですよねえ」

　二人で惣菜コーナーへ移動する。

　小さなパックが並んでいた。

　ひじき煮。

　きんぴら。

　ほうれん草胡麻和え。

　少しずつ入って、百円台。

　栄治はそれをじっと見た。

「こういうのでいいんだよな、本当は」

「うん」

「ちょこっとずつ、色々」

「わかります」

「でも、ちょこっとが高い」

「そうなんですよね」

　結衣は苦笑した。

「自炊だと量が多くなるし」

「同じもの三日食う」

「最後のほう、修行みたいになりますよね」

　栄治は吹き出した。

「あるあるだな」

　結衣は少し真面目な顔になった。

「最近、配食サービス使う人増えてますよ」

「金ある人だろ」

「まあ、多少余裕ある人ですかね」

「毎日違うもん出てくるんだろ？」

「栄養士監修とか」

「いいなあ……」

　思わず本音が出た。

　栄治は惣菜パックを見つめる。

　人参。

　ごぼう。

　ひじき。

　ほんの少しずつ。

　それでいいのだ。

　山盛りじゃなくていい。

　色んな味を、少しだけ食べたい。

　それって、そんな贅沢なんだろうか。

　帰宅すると、大河内が廊下で扇風機に当たっていた。

　ランニングシャツにステテコ姿で、うちわをぱたぱたしている。

「暑いな！」

「暑いですね」

「坂本さん、スーパー帰りか」

「ええ」

　レジ袋を持ち上げる。

「また健康そうなもん買ってるな」

「最近ちょっとな」

　大河内は頷いた。

「年取ると、食ったもので体ができるの分かるようになる」

「若い頃は無茶できたのに」

「今やると、次の日動けん」

　栄治は部屋へ戻った。

　エアコンをつけ、シャツをぱたぱたさせる。

　汗で背中が貼りついていた。

　冷蔵庫を開ける。

　小さな庫内には、豆腐、卵、麦茶、昨日の味噌汁。

　そこへ今日の惣菜を並べる。

　なんだか少しだけ豊かに見えた。

　夕飯は鮭を焼いた。

　トマトを切り、冷奴に生姜を乗せる。

　ひじき煮も小皿へ。

　炊きたてのご飯の湯気が立つ。

　栄治は座卓に並んだ皿を眺めた。

　量は少ない。

　だが、色がある。

　黒いひじき。

　赤いトマト。

　白い豆腐。

　鮭の橙色。

「……悪くないな」

　一人で呟く。

　窓の外では、誰かが風鈴を吊ったらしく、ちりん、と音がした。

　栄治は味噌汁を啜る。

　熱い。

　だが、その熱さが妙にほっとした。

　ちょこっとでいい。

　色んなものを食べたい。

　それは贅沢じゃなくて。

　たぶん、人間らしく暮らしたいってことなんじゃないか。

　栄治はそう思いながら、ゆっくり鮭をほぐした。