老人

第13話 六十七歳という数字

第13話　六十七歳という数字

　その記事を読んだのは、図書館の新聞コーナーだった。

　冷房の風が足元を這うように流れていて、外の蒸し暑さが嘘みたいだった。湿ったシャツが少しずつ乾いていく。

　栄治は老眼鏡を押し上げ、新聞の小さな文字を追った。

『未婚男性の死亡年齢中央値は約67歳』

　その数字のところで、視線が止まった。

「……六十七」

　声が漏れる。

　今の自分の年齢だった。

　周囲では新聞をめくる音がしている。誰かが小さく咳をした。遠くで司書の女性が本を戻す台車の音が、ごろごろ響く。

　だが栄治には、その数字だけが妙に大きく見えた。

　六十七。

　ここまでなのか。

　記事には、食生活の乱れだとか、運動不足だとか、病院へ行かない傾向だとか、色々書いてあった。

　そんなこと、言われなくても分かっている。

　分かっているが。

「嫌な数字だな……」

　栄治は新聞を畳んだ。

　窓際の席へ移動する。

　外では蝉が鳴いていた。白く光る歩道を、親子連れが歩いている。

　六十七。

　そこを越えたら、自分は「得した側」なのだろうか。

　そんな考え方は変だと思う。

　だが、頭から離れなかった。

「坂本さん？」

　顔を上げると、結衣が立っていた。

　今日は薄いベージュのブラウスに黒いパンツ姿だった。手に返却本を抱えている。

「おう」

「珍しいですね、難しい顔して」

「元々こういう顔だよ」

「またまた」

　結衣は向かいに座った。

「何読んでたんです？」

「新聞」

「政治？」

「寿命」

「え？」

　栄治は新聞を指で叩いた。

「独身男は六十七くらいで死ぬんだと」

　結衣は少し黙った。

「ああ……そういう記事」

「俺、今ちょうど六十七」

「でも中央値でしょ？」

「中央値でも嫌なもんは嫌だ」

　栄治は笑ったが、自分でも乾いた声だと思った。

　結衣は新聞を覗き込む。

「でも、坂本さん、ちゃんとご飯食べてるじゃないですか」

「最近な」

「ラジオ体操も行ってるし」

「最近な」

「前より全然いいですよ」

　栄治は窓の外を見た。

「美代子が死んでからしばらく、ひどかったぞ」

「……」

「毎日カップ麺だった」

「え」

「あと食パン」

「栄養ないじゃないですか」

「腹は膨れる」

　結衣が眉をしかめる。

「病院も行かなかったしな。脳梗塞で倒れるまで」

「なんで行かなかったんです？」

「面倒だから」

「男の人ってそれ言いますよねえ」

「病院ってさ」

　栄治は言った。

「行くだけで、“老いた”感じするんだよ」

　結衣は少し黙った。

　図書館の空気は静かだった。

　冷房の音だけが低く唸っている。

「でも」

　結衣がぽつりと言う。

「生きてると、面倒なこと増えますよね」

「増える」

「ご飯とか洗濯とか病院とか」

「全部面倒」

「でも、誰かいるとやるんですよね」

　栄治はその言葉に引っかかった。

「……ああ」

　美代子がいた頃は、もっとちゃんとしていた。

　朝になれば味噌汁の匂いがした。

　シャツにはアイロンがかかっていた。

「野菜食べなさい」

　そう言われて、ぶつぶつ言いながら食べていた。

　今は誰も言わない。

　だから、どんどん崩れていく。

　食事も。

　生活も。

　たぶん、気持ちも。

　帰り道、栄治はスーパーへ寄った。

　冷房の効いた店内には、夕方の買い物客が増え始めている。

　惣菜コーナーで足を止めた。

　唐揚げ弁当。

　焼きそば。

　コロッケ。

　どれも茶色い。

「楽なんだよな……」

　思わず呟く。

　すると後ろから声がした。

「茶色ばっかですね」

「うおっ」

　振り返ると大河内だった。

　グレーのポロシャツに、ステテコみたいな半ズボン姿で、キャベツを抱えている。

「脅かすなよ」

「坂本さん、野菜食わないと死ぬぞ」

「新聞にも書いてあった」

「なんの？」

「独身男は早死にするって」

「あー」

　大河内は鼻を鳴らした。

「そんなもん、昔からだ」

「身も蓋もないな」

「うちの兄貴も独身だったけどな」

　大河内はトマトを選びながら言った。

「好きなもんばっか食って、病院嫌いで、六十五で死んだ」

「……」

「誰にも迷惑かけたくない、が口癖だった」

　栄治は黙った。

　大河内は続ける。

「でもな、死んだあと大迷惑だった」

「おい」

「孤独死なんて、だいたいそうだ」

　店内放送で特売の案内が流れる。

　子どもが走り回り、母親に叱られている。

　生臭い魚売り場の匂いが漂ってきた。

　栄治はカゴに、小松菜と豆腐を入れた。

　それから鮭の切り身。

「お」

　大河内が笑う。

「今日はちゃんとしてる」

「うるさい」

「偉い偉い」

「子ども扱いするな」

　その夜、栄治は小松菜を茹でた。

　鰹節をかけ、醤油を少し垂らす。

　鮭を焼くと、じゅう、と脂の弾ける音がした。

　味噌汁には豆腐とわかめを入れた。

　テーブルに並べると、なんだかちゃんとした食卓に見えた。

　栄治は一人で「いただきます」と言った。

　窓の外はもう暗い。

　ひだまり荘のあちこちの部屋に灯りがついている。

　テレビの音。

　笑い声。

　咳払い。

　誰かが流しで皿を洗う音。

　栄治は焼き鮭をほぐしながら、ふと思った。

　六十七歳。

　そこが終わりでも、おかしくない数字。

　だけど今日、自分は図書館へ行って、スーパーへ行って、小松菜を茹でた。

　ラジオ体操だって、明日もたぶん行く。

　そういう小さなことを、ひとつずつ積み上げるしかないのかもしれない。

「……まあ、もうちょい生きるか」

　誰に言うでもなく呟く。

　味噌汁の湯気が、静かに眼鏡を曇らせた。