老人

第12話 でれーとして、節目がない

第12話　でれーとして、節目がない

　六月の終わりだった。

　朝から空気が湿っていて、ひだまり荘の廊下を歩くだけで肌がぺたつく。栄治は首筋を指で掻いた。汗疹ができかけている。小さなぷつぷつが熱を持っていて、じっとり痒い。

「うー……」

　洗面所の鏡の前で唸る。

　今日も結局、例のくたびれたTシャツを着ていた。白だったはずなのに、何度も洗ううちに灰色っぽくなっている。首まわりは少し伸び、胸元もでろんとしていた。

　綿百パーセント。

　柔らかくて、汗を吸って、楽だった。

　楽なのだが。

「……なんか、だらしねえな」

　鏡の中の自分に言う。

　だが着替える気にはならない。

　暑いのである。

　新しく買った化繊のTシャツは、確かにひんやりする。けれど、なんとなく落ち着かなかった。つるつるして、自分の皮膚じゃないみたいなのだ。

　栄治はため息をつき、ベージュの綿パンを履いた。膝が少し出ている。

　昼前、自転車で図書館へ向かった。

　冷房の効いた図書館は、夏になると特にありがたい。古い紙の匂いと静けさが、栄治は好きだった。

　自動ドアが開く。

　ひやりとした空気が頬を撫でた。

「ああ……」

　思わず声が漏れる。

　新聞コーナーには老人たちが並んでいた。誰かが小さく咳払いをする。ページをめくる乾いた音がする。

　栄治は文庫本の棚をゆっくり歩いた。

　司馬遼太郎。

　山本周五郎。

　藤沢周平。

　指先で背表紙を撫でる。

　すると、ふと視界の端に、一人の老人が入った。

　窓際の席に座っている。

　七十代くらいだろうか。

　白髪は綺麗に整えられていて、細い銀縁眼鏡をかけている。紺と緑の細かなチェックの半袖シャツ。灰色のスラックス。革のサンダル。

　特別高価なものではない。

　だが、妙に品があった。

　姿勢だろうか。

　それとも、服のサイズ感だろうか。

　本を読む横顔が静かで、まるで昔の文学青年が、そのまま老いたみたいだった。

　栄治は思わず見入ってしまった。

　老人はふと顔を上げ、栄治と目が合った。

「こんにちは」

　柔らかい声だった。

「あ、どうも」

　栄治は慌てて頭を下げる。

「暑いですねえ」

「ええ、もうだめですね」

　老人は少し笑った。

「昔はこんな暑さじゃなかった」

「ほんとですよ」

「冷房がなかったら死にます」

「わかります」

　二人で小さく笑う。

　老人の笑い方まで綺麗だった。

　なんなんだろうな、この人。

　栄治は妙に気になった。

　本を借りて帰ろうとした時、入口横の大きなガラスに自分の姿が映った。

　そこで、はっとした。

　肩が落ちている。

　Tシャツは首がよれて、胸元が少し波打っている。

　腹も出ている。

　髪もなんだかぼさぼさだった。

「……でれーとしてる」

　口から出た。

　節目がない。

　全体がふにゃっとしている。

　あの老人は、別におしゃれではない。だが、どこかに線があるのだ。襟なのか、姿勢なのか、アイロンなのか。

　自分には、それがない。

　図書館を出ると、むっとした熱気がまとわりついた。

　汗がじわっと背中に広がる。

「あー、痒い」

　首を掻きながら自転車を漕ぐ。

　そのまま、近所のワークマンへ向かった。

　店内は明るい蛍光灯の光で、作業服や安全靴がずらりと並んでいる。冷房が効いていて、少し油っぽい新品の布の匂いがした。

「いらっしゃいませー」

　若い店員が声を張る。

　栄治は機能性Tシャツの棚を見た。

　派手なロゴ。

　速乾。

　冷感。

　氷撃冷感（R）−10℃。

「……すごい名前だな」

　値札を見る。

　五百八十円。

「安っ」

　思わず声が出た。

　黒とネイビーと薄いグレーを一枚ずつ手に取る。パンツも一本見る。ストレッチ素材の、軽いものだ。

「こんな安いのか」

「最近売れてますよ」

　店員が話しかけてきた。

「涼しいですし」

「へえ」

「お父さんくらいの方、よく買います」

　お父さん。

　そう呼ばれる年齢か、と栄治は思う。

　会計は全部で三千数百円だった。

　レジ袋の中の新品の服は、しゃりしゃり音を立てた。

　帰り道、少し嬉しかった。

　これでちょっとは、あの図書館の老人みたいになれるだろうか。

　ひだまり荘へ戻ると、大河内がじょうろで植木に水をやっていた。

「おう、坂本さん」

「どうも」

「買い物か」

「服ですよ」

「へえ、珍しいな」

　大河内は笑った。

「なんだ、彼女でもできたか」

「いませんよ、そんなもん」

「でも、身なり気にするのはいいことだ」

　栄治は袋を見下ろした。

「なんか……だらしなく見えてきて」

「歳取るとな」

　大河内はホースを止めた。

「清潔感って大事になる」

「ですよね」

「若い頃は顔でも勢いでも誤魔化せるけどな。年寄りは、“生活”が出る」

　その言葉が妙に胸に残った。

　夜。

　栄治は新しいTシャツを一度着てみた。

　冷たくて軽い。

　鏡を見る。

　少しだけ、しゃんとして見える。

「おお……」

　だが十分後には脱いでいた。

　暑かった。

　結局、洗いざらしの綿Tシャツをまた着る。

　首元はやっぱり伸びている。

「なんだかなあ……」

　畳の上に座り込み、栄治は麦茶を飲んだ。

　夕飯は鯵の干物、冷奴、トマト。炊きたてのご飯。味噌汁には茄子を入れた。

　窓の外では、どこかの部屋からテレビの音が漏れている。

　風呂上がりなのか、誰かが廊下をぱたぱた歩く音がした。

　栄治は箸を止め、ふと思った。

　あの図書館の老人も、家ではよれよれのシャツを着ているんだろうか。

　だとしたら少し安心する。

　いや。

　でも、やっぱりあの人は綺麗だった。

　姿勢かもしれない。

　生き方かもしれない。

　栄治は冷えたトマトを齧った。

　瑞々しい汁が口に広がる。

　窓から入る夜風はぬるかったが、昼より少しだけ優しかった。