老人

第11話 ちゃんとちゃんとがめんどくさい

第11話　ちゃんとちゃんとがめんどくさい

　朝の四時五十分に、栄治は目を覚ました。

　窓の外はまだ青黒く、ひだまり荘の廊下も静まり返っている。遠くで新聞配達のバイクがぶるる、と鳴った。薄いカーテンの隙間から、白み始めた空が少しだけ見える。

　布団の中でしばらく天井を見ていた。

　起きなきゃな、と思う。

　ラジオ体操がある。

　最近、毎日行っている。自転車で五分ほどの大きな公園。朝六時半になると、近所の老人たちや犬の散歩の人が集まって、古びたラジカセから流れる音楽に合わせて体を動かす。

　最初は、ただ暇つぶしのつもりだった。

　だが、三日続き、五日続くうちに、「今日も来たね」と声をかけられるようになった。

　それが少し、嬉しかった。

　栄治は布団から起き上がる。畳に足をつけると、ひやりと冷たい。

　六畳一間の空気には、昨夜食べた焼き鮭の匂いがまだ薄く残っていた。小さな流しの横には、洗った茶碗が伏せてある。

　昨日はスーパーで安かったので、鮭と小松菜のおひたしを買った。味噌汁には豆腐を入れた。ちゃんとした夕飯だった。

　なのに。

「……風呂か」

　呟いて、栄治は眉をしかめた。

　お風呂は好きなのだ。

　昔から。

　熱い湯に肩まで浸かって、ふう、と息を吐く瞬間が好きだった。妻の美代子が生きていた頃は、冬になると柚子を浮かべたりした。

　なのに最近、風呂に入るまでが異様に面倒だった。

　掃除はできる。

　洗濯もできる。

　米も炊ける。

　ラジオ体操に行く準備もできる。

　なのに、「風呂に入る」が、途中で引っかかる。

　浴室を見ただけで疲れる。

　栄治はゆっくり立ち上がり、脱ぎ散らかしていた昨日のスウェットを拾った。

　紺色の、少し毛玉のついた上下。肘のあたりが薄くなっている。

「これ、昨日も着たしな……」

　鼻を近づける。

　汗臭いわけではない。だが、なんとなく駄目な気がする。

　ちゃんとしなきゃ。

　ちゃんと洗って。

　ちゃんと着替えて。

　ちゃんとした老人でいなきゃ。

　高齢者は不潔だと思われたくなかった。

　大家の大河内の顔が浮かぶ。

『一人暮らしの年寄りは、だんだん部屋が荒れるんだ』

　以前、ぼそりと言っていた。

　あの言葉が、妙に胸に残っている。

　栄治はため息をつき、洗面所へ行った。

　鏡の中の自分は、思ったより老けて見えた。頬が少しこけ、白髪が増えている。肌もくすんでいる。

「……ちゃんとしろよ、坂本」

　小さく言う。

　だが、服を脱いで浴室に入る気力が湧かない。

　湯をためる。

　体を洗う。

　髪を乾かす。

　それを考えただけで、どっと疲れた。

「……今日はシャワーだけでいいか」

　結局、脇と首筋と足だけを洗った。

　熱めのシャワーが皮膚を打つ。湿気で狭い浴室が曇る。

　昔は風呂なんて、なんとも思わなかったのにな。

　タオルで頭を拭きながら、栄治は妙に情けない気持ちになった。

　外へ出ると、朝の空気はひんやりしていた。

　薄いグレーの長袖Tシャツに、ベージュのチノパン。上からオリーブ色のウインドブレーカーを羽織る。足元は履き慣れたスニーカー。

　自転車を漕ぐと、朝露の匂いがした。

　公園に着く頃には空がだいぶ明るくなっていた。

　ラジオ体操の輪の中に、結衣がいた。

「あ、おはようございます！」

「なんだ、三浦さんも来てたのか」

「最近です。運動不足で」

　結衣は薄い水色のパーカーに黒いジャージ姿だった。髪を後ろで一つに結んでいる。

「坂本さん、皆勤賞じゃないですか」

「そんな大したもんじゃないよ」

「でも、すごいですよ。私、昨日サボりましたもん」

「若いのにだらしないな」

「うるさいなあ」

　二人で笑う。

　ラジオ体操が始まる。

　腕を回すたび、肩がごりごり鳴った。

　隣のおばあさんが「今日は涼しいねえ」と言う。

「ほんとですね」

　草の匂い。土の湿った匂い。鳩の羽ばたく音。

　体を動かしているうちに、少しだけ頭がすっきりした。

　終わったあと、公園脇の小さな売店で缶コーヒーを買った。

　結衣は肉まんを頬張っている。

「坂本さん、朝ごはん食べました？」

「まだ」

「駄目ですよ」

「あとで食うよ」

「何食べるんです？」

「昨日の残りの味噌汁。あと納豆」

「健康的」

「一人だと、それくらいで十分なんだよ」

　結衣は缶のコーンスープを両手で包みながら、ちら、と栄治を見る。

「……ちゃんと眠れてます？」

「え？」

「なんか今日、疲れてる顔してる」

　栄治は少し黙った。

「風呂がな」

「お風呂？」

「入るのが面倒なんだ」

　結衣は笑わなかった。

「入れば気持ちいいのに、そこまで行くのがしんどい」

「わかる気がします」

「三浦さんも？」

「ありますよ。メイク落とすの面倒とか」

「若いのと一緒にするな」

「でも、“やれば五分なのにできない”ってありますよね」

　栄治は缶コーヒーを見つめた。

　朝日がアルミ缶に反射している。

「なんかさ」

「はい」

「最近、“ちゃんと”が多すぎるんだよ」

「……うん」

「ちゃんと飯食って。ちゃんと風呂入って。ちゃんとゴミ出して。ちゃんと人に迷惑かけないようにして」

　喉の奥が少し詰まった。

「ちゃんとしてない老人は、嫌がられるだろ」

　結衣はしばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「でも坂本さん、今日ちゃんと来たじゃないですか」

「え？」

「ここに」

　公園の木々が、朝の風でさわさわ鳴る。

「来るだけでも、結構すごいことだと思います」

　栄治は何も言えなかった。

　遠くでまたラジオ体操の音楽が流れ始める。

　別のグループが始めたらしい。

　空はすっかり明るくなっていた。

　ひだまり荘へ戻る道で、栄治はふと思った。

　今日は、夜にちゃんと風呂へ入れるかもしれない。

　入れなくても。

　まあ、明日でもいいかもしれない。

　自転車の前かごで、スーパーの小さな袋が揺れていた。

　中には、半額の鯖の塩焼き弁当と、きゅうりの浅漬けが入っている。

　朝の風は、少しだけ柔らかかった。