籠目屋商店怪異録 春ノ巻

幕間 一【春眠の古書店】

春の古書店には、眠気がある。

冬のあいだ、棚の奥に沈んでいた紙が、少しだけ息を吹き返すのだ。

湿った風が戸の隙間から入り、背表紙に積もった埃を撫でる。

古い本は、それだけで少し匂いを変える。

黴の匂い。

糊の匂い。

乾いた紙の匂い。

誰かの手に何度も開かれた頁の匂い。

その古書店は、町の外れにあった。

表の通りから一本奥へ入ったところに、低い軒があり、擦り硝子の引き戸がある。

看板は出ている。

けれど、初めて来る者は、たいてい一度通り過ぎる。

店が暗いからではない。

目立たないからでもない。

ただ、そこにあることを、町の方が忘れているような店だった。

店内には、若い男女がいた。

学生である。

男は棚の前に立ち、文庫の背を指で追っている。

女は少し離れたところで、単行本を一冊開いていた。

「また、それ？」

女が言った。

男は振り返らない。

「それって？」

「怪談」

「怪談じゃないよ」

「じゃあ何」

「民俗学」

女は頁から顔を上げた。

「夜に読んで眠れなくなるなら、だいたい同じじゃない」

「違うよ」

「どう違うの」

男は少し考えた。

「怪談は怖がるもの」

「うん」

「民俗学は、怖がっている人を観察するもの」

女は本を閉じた。

「性格悪い」

「学問だよ」

帳場の奥から声がした。

「どっちもろくでもない」

男は棚越しに笑った。

「聞こえてたんですか」

「聞こえるところで喋るな」

「ここ、店ですよ」

「店じゃから静かにせえ」

「静かに本を選んでるだけです」

「おまえは本を選んどるんじゃない。本に選ばれとる」

男は、少しだけ顔をしかめた。

「またそういうこと言う」

老人は帳場の奥で、古い本をめくっていた。

顔は上げない。

湯呑みの横に、古い栞が置かれている。

栞には何か書いてあるようだったが、ここからは読めなかった。

女が小さく笑う。

「選ばれてるなら、買ってあげた方がいいんじゃない」

「そうかな」

「買わないと、夜に枕元へ来るかも」

「やめてよ」

「怪談好きなのに？」

「好きなのと、来てほしいのは違う」

老人が鼻で笑った。

「来るものは、好かれたくて来るわけではない」

男は肩をすくめた。

「ほら。怖いこと言う」

女は、帳場の方を見た。

「今日は機嫌悪いんですか」

「いつもじゃ」

「それは知ってます」

老人はそこで初めて顔を上げた。

女を見て、男を見た。

「知っとるなら聞くな」

「聞きたくなるじゃないですか」

女は静かに返した。

男よりも、老人の扱いに慣れているような言い方だった。

老人は面白くなさそうに鼻を鳴らし、また本へ視線を落とした。

男は棚から一冊抜き取った。

古い文庫だった。

背表紙の文字は擦れている。

「それ、この前も見てたよね」

女が言う。

「そうだっけ」

「見てた」

「覚えてるんだ」

「あなた、買わない本ほど長く見るから」

「そんな癖ある？」

「ある」

「じゃあ、今日は買う」

男は文庫を小脇に挟んだ。

女は少し笑って、また別の棚へ目をやる。

「私は今日は詩集を買う」

「また？」

「また、って言わないで」

「この前貸してくれたやつ、難しかった」

「ちゃんと読んだ？」

「読んだよ」

「どこが良かった？」

男は黙った。

女はじっと見る。

男は本棚を見た。

「紙が」

「紙？」

「手触りがよかった」

女は一拍置いて、笑った。

「読んでないじゃない」

「読んだよ。途中まで」

「途中まで」

「寝る前に読んだから」

「眠くなったんでしょ」

「詩って、眠くならない？」

「ならない」

「すごいな」

帳場の奥から、老人が言った。

「眠くなる本を読めるうちは、まだましじゃ」

男が振り返る。

「どういう意味ですか」

「読めん本もある」

「字が難しいとか？」

「字で済むなら、まだましじゃ」

男は女を見た。

女は少し困った顔をした。

「また始まった」

「何が」

「こういう話」

男は笑った。

「好きだよ、こういう話」

「でしょうね」

女は呆れたように言ったが、声には少しだけ柔らかさがあった。

二人は棚の間をゆっくり歩いた。

床板が、きし、と鳴る。

窓の外では、春の光が揺れている。

店の中に直接入るほど明るくはない。

それでも、冬の終わりの光とは違った。

埃の粒が、少しだけ金色に見えた。

「これ、覚えてる？」

女が一冊の本を取り出した。

植物図鑑だった。

古い。

表紙には、淡い色で花の絵が描かれている。

男は覗き込む。

「ああ」

「去年、貸した」

「読んだ」

「本当に？」

「これは読んだ」

「どの花が好きだった？」

「山茶花」

女は少し意外そうな顔をした。

「どうして」

「落ちるから」

「それ、椿じゃない？」

男は眉を寄せた。

「そうなの？」

「山茶花は、ぱらぱら落ちるでしょう」

「じゃあ、椿か」

女は笑った。

「あなた、そういうところ適当」

「花には詳しくないから」

「でも、落ちる花が好きなの？」

男は少し考えた。

「うん」

「どうして」

「終わり方が、はっきりしてるから」

女は、男の横顔を見た。

男はもう別の棚を見ている。

言った本人は、深いことを言ったつもりがなさそうだった。

女は図鑑を棚へ戻した。

「私は、咲く前の花が好き」

「なんで」

「これからだから」

「前向きだね」

「そう？」

「うん」

「あなたは？」

「僕は、終わったものの方が気になる」

「後ろ向き」

「そうかな」

「そうよ」

男は少し笑った。

「じゃあ、ちょうどいいね」

「何が」

「前と後ろで」

女は、ほんの少しだけ顔を伏せた。

「ばかみたい」

「ひどい」

「ひどくない」

帳場の奥で、老人が咳払いをした。

「ここは逢引の場所ではない」

男は軽く頭を下げた。

「すみません」

「謝るくらいなら最初からするな」

「それは難しいです」

「何が」

「来たら、話しちゃうので」

女が男の袖を軽く引いた。

「余計なこと言わない」

「余計かな」

「余計」

老人は目を細めた。

「口の軽い男は、早く死ぬ」

男は笑った。

「怖いですね」

「怖がっとけ」

「でも、僕はそんなに早く死ぬ気はないですよ」

老人は返事をしなかった。

本を一枚めくる。

その音だけが、やけに大きく聞こえた。

女は男の顔を見た。

男は気づかないふりをして、また棚へ向かう。

その背中を、老人はしばらく見ていた。

見る、というより、測っているようだった。

男が、奥の棚の前で足を止めた。

そこは店の中でも、少し暗い。

棚の上段には、古い和綴じの本が並んでいる。

下段には、箱に入った本が積まれている。

男はそのうち一冊に手を伸ばしかけた。

「それは駄目じゃ」

老人が言った。

男の手が止まる。

「まだ触ってませんよ」

「触ろうとした」

「それも駄目ですか」

「半分触っとる」

女が近づいてくる。

「何の本？」

「分からない」

「題名は？」

「読めない」

「読めない？」

女は首を傾げた。

「普通に読めるけど」

「何て書いてある？」

「……えっと」

女は背表紙を見た。

そして、少し黙った。

「変ね」

「ほら」

「今、読めた気がしたのに」

男は老人を見る。

「これ、何ですか」

「売り物ではない」

「棚にありますけど」

「棚にあるものが、全部売り物とは限らん」

「古本屋なのに」

「古本屋だからじゃ」

男は手を引いた。

それ以上触ろうとはしなかった。

女は男の手元を見ていた。

「前にも、こういうことあった？」

「少し」

「少し？」

「変な本を取ろうとしたら、怒られた」

「怒られるだけ？」

男は笑った。

「だいたい」

老人が言う。

「だいたいで済ませるな」

「済んでます」

「まだな」

その言葉に、女が顔を上げた。

「まだ？」

老人は答えなかった。

男は棚から離れた。

「今日はやめておきます」

「今日は、ではない」

「ずっと？」

「おまえには、まだ早い」

男は少しだけ笑った。

「その言い方、好きですね」

「事実じゃ」

「いつか早くなくなるんですか」

「ならん方がいい」

男は黙った。

今度は笑わなかった。

女も何も言わなかった。

店の中で、紙の匂いが少し濃くなった。

外を、自転車が通る音がした。

春の午後だった。

男は手に持っていた文庫を見た。

「今日はこれにします」

「その方がましじゃ」

「褒めてます？」

「比べておるだけじゃ」

女は詩集を一冊選んだ。

それから、植物図鑑をもう一度手に取った。

「それも買うの？」

男が聞く。

「迷ってる」

「買えば」

「重い」

「持つよ」

「どうせ忘れるでしょう」

「忘れないよ」

「前に忘れた」

「一回だけ」

「一回あれば十分」

老人が帳場から言った。

「男に荷物を持たせるな」

女が振り向く。

「どうしてですか」

「落とす」

男はすぐに言った。

「落としませんよ」

「おまえは落とす」

「決めつけがすごい」

「本も、荷物も、面倒もな」

男は苦笑した。

「面倒は持つ方ですよ」

老人は、男を見た。

「持つのと、抱えるのは違う」

その言葉は、少しだけ店の空気を変えた。

女は老人を見た。

男も、今度は何も返さなかった。

老人は何事もなかったように帳面を開いた。

「買うなら持ってこい」

女は図鑑も抱えた。

「やっぱり買います」

「重いよ」

「持つ」

「僕が」

「自分で」

「落とすから？」

「違う」

女は本を胸に抱え直した。

「自分で選んだ本だから」

男は少しだけ黙った。

それから、

「そっか」

と言った。

会計の時、老人は一冊ずつ本を手に取った。

文庫。

詩集。

植物図鑑。

それぞれの表紙を、軽く指で撫でる。

値段を言う声は低い。

女が財布を出す。

男も出す。

「一緒でいいよ」

女が言う。

「いや、自分のは払う」

「この前、借りた本返してないでしょう」

「それは今度返す」

「忘れる」

「忘れない」

老人が言った。

「忘れるものは、忘れる前から忘れとる」

男は顔を上げた。

「どういうことですか」

「どうもこうもない」

「説明してくださいよ」

「面倒じゃ」

女が笑った。

「相手してもらえてよかったね」

「されてるのかな」

「されてるでしょ」

老人は代金を受け取りながら言った。

「また、面白い本を仕入れておいてやる」

女は少し驚いた顔をした。

それから、柔らかく頭を下げる。

「ありがとうございます」

男も、明るく言った。

「ありがとう。じゃあ、また来ます」

「来んでいい」

「また手伝いますよ。力仕事とか」

「いらん」

「そう言って、前も呼んだでしょう」

「呼んどらん」

「呼ばれましたよ」

「おまえが勝手に来た」

「呼び方が遠回しなんですよ」

老人は、男を睨んだ。

女が男の袖を引く。

「行くよ」

「はいはい」

「はいはいじゃない」

男は本を抱え、女は図鑑と詩集を鞄に入れた。

引き戸の前で、男が振り返る。

「今度は、あの棚の本も見せてください」

老人は答えない。

男は笑った。

「じゃあ、また」

戸が開く。

春の光が、店の中へ少しだけ入る。

二人が外へ出る。

戸が閉まる。

店はまた、薄暗くなった。

外で、女の声がした。

「今日はゆっくり本を読もうと思ってたのに」

男の声が返る。

「だめ。うちの店でコーヒー飲みながら試験勉強」

「めんどくさい」

「そこは、頑張ろう、でしょ」

「試験勉強は嫌い」

「僕も」

「じゃあ何で誘うの」

「一人だとやらないから」

女は笑った。

「巻き込まないで」

「巻き込むよ」

「ひどい」

「一杯おごる」

「それなら少し考える」

「少し？」

「少し」

二人の声が遠ざかっていく。

石畳を踏む音。

本の入った鞄が揺れる音。

若い笑い声。

春の外へ、二人は出ていった。

老人は、しばらく戸の方を見ていた。

やがて、帳場の下から一冊の帳面を出した。

古い帳面だった。

表紙は黒く、角が擦れている。

開くと、中にはいくつもの名前が並んでいた。

新しい字。

古い字。

薄くなった字。

消された字。

老人は筆を取った。

少しだけ迷う。

それから、帳面の端へ一行だけ書き足した。

藤原の若いの、また来る。

そこで筆が止まる。

老人は、その下にもう一文字だけ添えようとして、やめた。

帳面を閉じる。

棚の奥で、先ほど男が触れようとした本が、かすかに動いた。

老人は顔を向けなかった。

ただ、低く言った。

「まだ早い」

誰に言ったのかは分からなかった。

店の外では、春の風が吹いている。

若い二人の声は、もう聞こえない。

ただ、ずっと遠くで、鶯が鳴いた。

ほう。

ほけきょ。

老人は目を細める。

「鳴くな」

小さく、そう言った。

春は、もう来ていた。