籠目屋商店怪異録 春ノ巻

雷乃発声 四【雷声】

雷乃発声《かみなりすなわちこえをはっす》

---

雷声

鞄の中で、濡れた笛が鳴った。

ひゅう。

風が通ったような音だった。

だが、風ではない。

小屋の中に、風はなかった。

雨は外にあり、雷は山の腹の奥にある。

それなのに、その音だけが、六郎の鞄の中で鳴った。

百合が、六郎を見た。

小夜も見た。

北畠も、佐伯も、日下部も、六郎の鞄を見た。

笑い声が止んでいた。

止んでいるのではない。

待っているのだ。

山が。

列が。

それから、雷声だったものが。

「六郎」

百合が言った。

いつもと同じ声だった。

籠目屋で酒を注ぐ時と、ほとんど変わらない声である。

「はい」

六郎は答えた。

自分の声が、自分の声ではないように聞こえた。

「なんでもいいから、吹いて」

小夜が、息を呑んだ。

「百合」

「ええ」

「それは」

「分からないわ」

百合は山の奥を見たまま言った。

「でも、鳴りたがっている」

六郎は、鞄を開けた。

中に、笛があった。

濡れていた。

いつものように。

布に包んでいるはずなのに、その布まで湿っている。

雨の湿りではない。

川の湿り。

夜の水の湿り。

人の手では拭えない湿り。

六郎は、それを手に取った。

冷たかった。

冷たいのに、手から離れなかった。

指に吸いつくようだった。

山の奥で、低い音がした。

ごろ。

雷ではなかった。

笑い声の前に、喉が鳴ったのだ。

小屋の外で、列が揺れる。

倉田が笑っている。

真壁が笑っている。

知らない顔が笑っている。

古い顔。

若い顔。

目のない顔。

口だけの顔。

顔をなくしても、笑いだけが残ったもの。

それらが、山道ではない場所に列を作っていた。

雨の中を濡れずに歩いている。

足音はない。

笑い声だけがある。

その列の奥が、割れた。

雷が、形を持つ。

六郎には、そう見えた。

いや、見えたのではない。

聞こえたものが、ようやく目の前に立った。

黒い影だった。

影というには大きい。

木々よりも高いように見える。

だが、次の瞬間には、老人ほどの背にも見える。

輪郭が定まらない。

角がある。

そう見えた。

けれど、それは角ではなく、稲妻が枝分かれした形かもしれない。

顔がある。

そう見えた。

けれど、顔の中で確かなのは、笑っている口だけだった。

口がある。

裂けている。

雷の光を内側に含んでいる。

笑うためにあるのではない。

鳴るためにある口だった。

「見るな」

北畠が言った。

声が震えていた。

「見るな。笑え」

けれど、誰も笑えなかった。

目の前のものが、あまりに大きい。

怖いのではない。

怖いという言葉では足りない。

山が、人の形を借りて立っている。

そういうものを前にして、人は笑えない。

佐伯の唇が震えている。

日下部は、手帳を胸に抱いていた。

小夜は笛袋を握ったまま、唇を噛んでいる。

北畠は笑おうとしている。

だが、喉から音が出ていない。

百合は、入口に置いた白い紙を見た。

一枚は黒く焦げていた。

もう一枚は、端から灰になっている。

床に引いた線は、雨で崩れかけていた。

百合は、また懐へ手を入れた。

今度は紙を出さなかった。

指先を、床へ置いた。

濡れた土の上で、何かを押さえるように。

ほんの少しだけ、彼女の指が沈んだ。

それだけだった。

けれど、小屋の中にいた者たちの足元が、わずかに重くなった。

六郎は感じた。

身体が、ここに留まった。

列の方へ行きかけていた何かが、足首のあたりで止まった。

百合が何をしたのか、六郎には分からない。

ただ、死なないようにしたのだと思った。

勝つためではない。

退けるためでもない。

ここにいる者が、まだこちら側で息をできるように。

それだけだった。

雷声だったものが笑った。

は。

その一音で、小屋の屋根が鳴った。

はは。

入口の白い紙が、もう一枚焦げた。

ははははは。

佐伯が膝をついた。

日下部の口が開いた。

笑わなければならない。

だが、笑えない。

六郎も同じだった。

喉が動かない。

笛を持つ手だけが、動いた。

「六郎」

百合の声が聞こえた。

近いのか遠いのか分からない。

「吹いて」

六郎は、笛を口に当てた。

濡れた木の味がした。

水。

川。

泥。

夜。

木曽川の風。

それから、自分の知らない誰かの息。

全部が、笛の中にあった。

吹き方など、知らない。

指も合っていない。

音階も分からない。

小夜のようには吹けない。

けれど、百合は言った。

なんでもいいから、と。

六郎は息を入れた。

最初の音は、かすれた。

ひゅ。

それは、鞄の中で鳴った時と同じ音だった。

山の笑いが、止まる。

いや、止まったのではない。

聞いた。

雷声だったものが、六郎を見た。

口だけが、こちらを向いた。

六郎は、もう一度息を入れた。

今度は、音が伸びた。

細い音だった。

笛の音と呼べるのかも分からない。

ただ、山の中に一本、細い線が引かれた。

雨の中を。

笑い声の中を。

列の間を。

倉田の横を。

真壁の横を。

名も知らない者たちの間を。

その音は、笑わなかった。

泣きもしなかった。

呼びもしなかった。

ただ、通った。

六郎の意識は、遠くなっていった。

倒れたわけではない。

目は開いている。

笛も持っている。

息もしている。

けれど、自分が小屋の中にいるのか、山の中にいるのか分からなくなる。

列の横を歩いているような気がした。

倉田がいた。

笑っていた。

真壁もいた。

笑っていた。

二人とも、こちらを見た。

助けてくれ、と言っているようには見えなかった。

戻してくれ、とも。

ただ、笑っていた。

笑うしかない顔で。

六郎は吹いた。

音は、うまくない。

途切れる。

揺れる。

息が足りない。

けれど、笛は鳴った。

鳴りながら、濡れていた。

乾かない。

山の奥で、雷声だったものが口を開けた。

笑った。

それまでよりも、ずっと大きく。

はははははははははははは。

山が揺れた。

木々が震えた。

雨が一瞬、上へ跳ねたように見えた。

小屋の壁がきしむ。

佐伯が悲鳴を飲み込む。

日下部が泣いている。

北畠が地面に手をついている。

小夜は笛袋を抱えたまま、六郎を見ていた。

百合だけが、静かに立っていた。

雷声だったものの笑い声の中に、言葉が混じった。

六郎だけに聞こえたのかもしれない。

百合にも聞こえたのかもしれない。

分からない。

ただ、その声は雷だった。

笑いだった。

山だった。

そして、言葉だった。

いづれこい。

次はこちらも笛を持つ。

六郎は、息を失った。

笛の音が切れる。

その瞬間、雷声だったものがまた笑った。

楽しそうだった。

愉快そうだった。

人を馬鹿にする笑いではない。

獲物を逃がす笑いでもない。

山の中に、面白い音を見つけたものの笑いだった。

列が動き出す。

倉田が歩く。

真壁が歩く。

知らない者たちが、笑いながら歩く。

百鬼夜行のなりそこないは、山の奥へ戻っていく。

雨の向こうへ。

木々の間へ。

道のないところへ。

笑い声は遠ざかる。

はは。

ははは。

はははは。

やがて、それは雷の音に混じった。

ごろ。

ごろごろ。

それから、ただの雨音だけが残った。

六郎は、膝をついた。

笛を握ったまま、息をしていた。

喉が痛い。

胸が痛い。

指先が冷たい。

けれど、生きていた。

「六郎」

百合が傍に来た。

「はい」

返事をしたつもりだった。

声が出たかどうかは分からない。

百合は六郎の手から笛を取らなかった。

ただ、その笛を見た。

「持っていなさい」

「これを、ですか」

「ええ」

「いいんですか」

「向こうが覚えたわ」

六郎は、濡れた笛を見た。

「僕を？」

百合は、少しだけ黙った。

「あなたと音を」

六郎は何も言えなかった。

雨はまだ降っている。

けれど、山はもう笑っていなかった。

⸻

夜明け前に、一行は山を下りた。

どうやって下りたのか、六郎にはよく覚えていない。

北畠が先頭を歩いた。

その後ろを、佐伯と日下部が支え合うように歩いた。

小夜は何も言わなかった。

百合も、ほとんど喋らなかった。

六郎は笛を鞄に戻さなかった。

手に持ったまま歩いた。

濡れた笛は、ずっと冷たかった。

だが、さっきまでとは違う。

自分から離れようとしていない。

あるいは、六郎から離れる気がない。

そういう冷たさだった。

集落の明かりが見えた時、日下部が泣き出した。

声を出さずに泣いていた。

佐伯が、その背を撫でた。

真壁も倉田もいない。

その事実は、山を下りても変わらなかった。

集会所へ着くと、北畠は何も言わずに戸を開けた。

中へ入る。

誰も座らなかった。

座ると、立てなくなりそうだった。

日下部は、ずっと手帳を抱いている。

佐伯が言った。

「書くの」

日下部は首を振った。

「今は」

「そう」

「でも、忘れたくない」

その言葉は、六郎の胸に残った。

忘れたいのではない。

忘れたくない。

消えた者がいる。

笑いながら、山の列に入った者がいる。

それを忘れることは、二度目に消すことなのかもしれなかった。

北畠が、古い棚から小さな木箱を出した。

中には、丸い石がいくつか入っていた。

どれも手のひらに乗るほどの石である。

「名前を書く」

北畠が言った。

佐伯が顔を上げる。

「誰の」

「消えた者の」

「倉田さんと、真壁さんの」

「そうだ」

日下部は手帳を開けた。

震える手で、二人の名を書いた。

倉田悠真。

真壁遼一。

その字を見て、六郎はようやく、二人が本当に戻らないのだと思った。

北畠は、その名を石に写すと言った。

すぐではない。

落ち着いてから。

山道のどこかへ置く。

戻るためのものとして。

佐伯が訊いた。

「戻れるんですか」

北畠は答えなかった。

代わりに、こう言った。

「置かんよりはいい」

それだけだった。

⸻

昼近くになって、雨は上がった。

山には霧がかかっていた。

昨日入った山道は、集落から見れば静かだった。

何もなかったように、春の山である。

鳥が鳴いている。

風が木を揺らしている。

雷はもうない。

笑い声もない。

六郎は、集会所の外で立っていた。

百合が隣に来る。

「大丈夫？」

「大丈夫ではないですね」

「そう」

「百合さんは」

「大丈夫ではないわね」

六郎は、百合を見た。

その言い方があまりに普段通りだったので、少しだけ笑いそうになった。

笑っていいのか分からず、結局笑わなかった。

「昨日」

六郎は言った。

「危なかったんですか」

百合は山を見ていた。

「ええ」

「どのくらい」

「ここで死ぬのね、と思ったくらい」

六郎は黙った。

「それ、かなり危ないですよね」

「そうね」

百合は、いつものように答えた。

「でも、死ななかったわ」

「僕が吹いたからですか」

「それもあるわ」

「それだけじゃない？」

「あなたが吹いたから、向こうが笑った」

「笑ったら、助かったんですか」

「山の作法なのでしょうね」

百合は言った。

「こちらが笑うだけでは足りなかった。向こうも笑った」

六郎は、手の中の笛を見た。

濡れている。

今も。

「また、来るんでしょうか」

「いづれ、と言っていたのでしょう」

六郎は顔を上げた。

「聞こえてたんですか」

「少し」

「百合さんにも」

「ええ」

百合は六郎を見た。

「だから、持っていなさい」

「この笛を」

「ええ」

「逃げられない感じですね」

「逃げるものではないわ」

「では」

「持つものよ」

百合はそう言った。

六郎は、笛を鞄に戻した。

肩掛けの鞄が、少し重くなった気がした。

小夜が集会所から出てきた。

「帰るの？」

「ええ」

百合が答える。

小夜は六郎の鞄を見た。

「吹いたね」

「吹きました」

「変な音だった」

「すみません」

「褒めてる」

「本当に？」

「少し」

小夜は山を見た。

「次は、向こうも笛を持つんだ」

六郎は頷いた。

「そう言ってました」

「嫌な約束」

「はい」

「でも、少しだけ羨ましい」

六郎は小夜を見た。

小夜は、それ以上言わなかった。

笛を吹く者には、六郎には分からない感情があるのだろう。

山の方から、風が来た。

湿った風だった。

春の風である。

その中に、ほんの少しだけ笑い声が混じったような気がした。

六郎は耳を澄ませる。

しかし、もう聞こえない。

ただ、山があった。

名のないものがいる山。

祀ることもできず、呼ぶこともできず、それでも昔からあるもの。

人が鬼と呼び、笑い山と呼び、神隠しと呼んだもの。

それは消えていない。

ただ、奥へ戻っただけだ。

六郎は、それを知っていた。

知らされたのだ。

音で。

「六郎」

百合が言った。

「はい」

「帰りましょう」

「はい」

集落の道を歩き出す。

背後に山がある。

振り返らなかった。

振り返らなくても、そこにあると分かる。

山は、もう笑っていなかった。

遠くで、最後の雷が鳴った。

ごろ。

それはただの雷だった。

けれど六郎には、その奥に、ほんの小さく笛の音が混じったような気がした。

⸻

その夜、籠目屋商店には灯が点いていた。

雨上がりの路地に、濡れた石の匂いが残っている。

店の奥では、百合と古書店の店主が向かい合っていた。

棚には古書があり、その隣に酒瓶が並んでいる。

店主は盃を手に取り、顔をしかめた。

「まずい酒だ」

「飲む前から言っていたわね」

「飲んだら確信した」

「なら、残せばいいでしょう」

「残すほどまずくはない」

百合は少しだけ笑った。

それから、盃を置いた。

「今回は、流石にもう駄目かと思ったわ」

店主の手が止まる。

「お前がそれを言うか」

「ええ」

「では、かなり駄目だったんだろうな」

「そうね」

しばらく、二人とも黙っていた。

外で、軒から水が落ちる。

ぽつり。

「雷声だったもの、か」

店主が言った。

「そう呼ぶしかなかったわ」

「もとは山にあったものだろうな」

「ええ」

「名はない。祀れん。祓うにも、こちらが小さい」

百合は頷いた。

「人が鬼と呼び、笑い声と呼び、神隠しと呼んだ」

「そのうちに、形を持った」

店主は酒を飲んだ。

「笑い返すという作法も、人が作ったものかもしれん」

「でも、向こうはそれを受け取った」

「だろうな」

店主は、空になった盃を見た。

「そこへ、あの笛だ」

百合は答えなかった。

「あれは面白がったぞ」

「でしょうね」

「覚えられたな」

「ええ」

「小僧をか」

百合は少しだけ間を置いた。

「六郎と、音を」

店主は不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「まずいな」

「ええ」

「次は、向こうも笛を持つと言ったのだろう」

「そうね」

「笛とは限らんぞ」

「分かっているわ」

店主は、棚の古書の背を見た。

「雷かもしれん。山鳴りかもしれん。消えた者どもの喉かもしれん」

百合は静かに酒を注いだ。

「だから、六郎をひとりでは行かせない」

「当たり前だ」

店主は盃を受け取った。

「春が終わるな」

「ええ」

「次は、もっと暑くなる」

「そうね」

遠くで、雷が鳴った。

ごろ。

それはただの雷だった。

笑い声も、笛の音も混じっていない。

百合も店主も、何も言わなかった。

籠目屋商店の灯だけが、濡れた路地の奥で小さく揺れていた。