籠目屋商店怪異録 春ノ巻

幕間 四【外へ出るもの】

若い祓い屋がいた。

年は、十二ほどであった。

顔立ちはまだ幼い。

頬にも、肩にも、子どもの薄さが残っている。

けれど、目だけが妙に静かだった。

子どもがしてよい目ではない。

大人がしていれば、冷たいと言われる目である。

その子の家は、代々、祓い屋であった。

父も。

母も。

叔父も。

伯母も。

従兄も。

家に連なる者の多くが、怪異に関わって生きていた。

人が死ぬ場所へ行く。

人が泣く家へ行く。

人が隠したものの前に立つ。

そういうことを、幼い頃から見てきた。

だから、その子は、あまり驚かない。

血を見ても。

人形が動いても。

誰もいない部屋から声がしても。

驚かないようにしているのではない。

驚く前に、見てしまうのだ。

何がそこに残っているのか。

誰がそれを見ないふりをしているのか。

その日の依頼は、山際の古い家から来ていた。

大きな家だった。

門があり、土蔵があり、奥に長い座敷が続いている。

庭には古い梅の木があった。

花の時期はもう過ぎている。

枝には、青い実がいくつかついていた。

春が終わりかけていた。

家の者たちは、若い祓い屋たちを座敷へ通した。

当主は初老の男である。

背筋は伸びていたが、目の下に濃い隈があった。

その妻は、隣で俯いている。

ほかにも、家の者が数人。

使用人らしい女もいる。

誰も、奥座敷の方を見ようとしなかった。

「毎夜、濡れた足跡が出ます」

当主が言った。

「玄関から、奥へ」

祓い屋の一族の男が、うなずいた。

その子の叔父にあたる男だった。

大柄で、声が太い。

「足跡だけか」

「はい」

「姿は」

「見えません」

「声は」

「しません」

「では、弱い」

叔父はそう言った。

当主の顔に、少しだけ安堵が浮かんだ。

弱い。

そう言われたことで、救われたような顔だった。

若い祓い屋は、その顔を見ていた。

弱い怪異。

強い怪異。

そう分けることはできる。

できるが、正しいとは限らない。

弱いものほど、長く残ることがある。

「亡くなった子の霊でしょう」

家の女が、小さく言った。

当主の妻だった。

声が、ひどく乾いていた。

「末の子が、幼い頃に」

叔父は、その女を見た。

「その子の足跡か」

「たぶん」

「たぶん？」

女は口を閉じた。

当主が代わりに答えた。

「昔のことです。もう、名も位牌も整えてあります」

若い祓い屋は、当主の手を見た。

膝の上に置かれた指が、少しだけ曲がっている。

嘘をついている手ではなかった。

けれど、全部を言っている手でもなかった。

座敷の端で、老人が黙っていた。

一族の者たちは、その老人を「ご隠居」と呼んでいた。

背は曲がっていない。

髪は白い。

目つきは悪い。

口を開けば、たいてい人を不愉快にさせる。

けれど、その子だけは、その老人を「師匠」と呼んでいた。

「見た顔をしておるな」

ご隠居が言った。

その子へ向けてである。

若い祓い屋は、答えなかった。

「黙っていれば賢く見えると思うな」

「見ているだけです」

「見て分かるなら、阿呆はおらん」

「阿呆はいます」

ご隠居は鼻を鳴らした。

「生意気だ」

叔父が顔をしかめた。

「ご隠居。子どもの口を許しすぎです」

「許しておらん。聞き流しとるだけだ」

「同じことでしょう」

「違う」

ご隠居は酒も飲んでいないのに、不機嫌そうだった。

「許すには、価値が要る」

叔父は、さらに顔をしかめた。

若い祓い屋は、何も言わなかった。

家の奥から、湿った匂いがした。

雨は降っていない。

それなのに、座敷の奥だけが少し濡れているような匂いだった。

⸻

夜になるのを待った。

祓い屋たちは、玄関から奥座敷へ続く廊下に控えた。

当主とその妻は、別室にいた。

使用人も下がっている。

家の者は、誰も廊下へ出ないように言われていた。

叔父たちは、祓う準備を整えていた。

紙。

火。

水。

鈴。

塩。

いくつかの道具が並ぶ。

若い祓い屋は、廊下の端に座っていた。

ご隠居は、その隣にいる。

「怖いか」

ご隠居が訊いた。

「いいえ」

「嘘をつくな」

「少し」

「少しで済むなら、怖がっておけ」

「怖がると、見えなくなります」

「怖がらんと、余計なものまで見る」

若い祓い屋は、少しだけご隠居を見た。

「師匠は、どちらですか」

「俺は見ん」

「見ない？」

「見たもの全部に責任を持てるほど、俺は暇ではない」

それは、いつものような悪態だった。

しかし、若い祓い屋は黙った。

その言葉が、ただの悪態ではないことを、何となく分かっていた。

夜が深くなる。

家の中から、人の気配が薄れていく。

古い柱が鳴った。

畳が息を吸う。

庭の梅の実が、風もないのにひとつ揺れた。

その時。

玄関の方で、音がした。

ぴた。

小さな音だった。

濡れた足が、板に触れる音。

廊下の端に、足跡が現れた。

小さい。

子どもの足跡だった。

右。

左。

右。

左。

濡れている。

水を踏んできたように、板の上に薄く残っている。

叔父が低く言った。

「来た」

一族の者たちが身構える。

足跡は、玄関から廊下を進み、奥座敷へ向かっているように見えた。

ぴた。

ぴた。

姿はない。

足跡だけが増えていく。

叔父が、紙を手にした。

「今なら断てる」

若い祓い屋は、足跡を見ていた。

小さな足。

幼い足。

けれど、ひとつではない。

濡れた跡の大きさが、少しずつ違う。

大きいもの。

小さいもの。

片方だけ深いもの。

爪先を引きずったようなもの。

一人の子の足跡ではない。

若い祓い屋は、顔を上げた。

「待ってください」

叔父が振り返る。

「何だ」

「これは、ひとりではありません」

「足跡が乱れることはある」

「違います」

「何が違う」

「向きが」

叔父の目が細くなった。

「玄関から奥へ入っている」

「そう見えます」

「そう見えるなら、そうだ」

若い祓い屋は、廊下の板を見た。

足跡の水は、爪先の方に多く残っている。

だが、板の沈みは踵の方が深い。

水の跳ね方も、逆だった。

入ってきたのではない。

奥から外へ出ようとしている。

それなのに、家の中の誰もそう見ていない。

玄関から来た。

奥へ入った。

死んだ子が戻ってきた。

そう思いたがっている。

「外へ」

その子は言った。

「出ようとしています」

叔父の顔が強張った。

「勝手なことを言うな」

「足跡が、外へ向いています」

「家の者は、奥へ向かうと言った」

「家の者が、そう見たかっただけです」

その言葉に、叔父が立ち上がった。

「子どもが」

ご隠居が、低く言った。

「最後まで見ろ」

叔父はご隠居を睨んだ。

「ご隠居」

「祓うのは、それからでも遅くない」

「遅くなれば、奥へ入ります」

若い祓い屋が言った。

「入るのではありません」

叔父が振り返る。

その子は、奥座敷を見ていた。

「出られないのです」

ぴた。

ぴた。

足跡は、奥座敷の前で止まっていた。

そこから先へ進めない。

何度も、何度も、敷居のところで濡れた跡が重なっている。

奥座敷から出ようとして、敷居で止まる。

それを繰り返している。

玄関から奥へ入っているように見えるのは、その跡が積み重なり、反対に読めるからだった。

若い祓い屋は立ち上がった。

奥座敷へ向かう。

叔父が腕を掴んだ。

「行くな」

「そこにあります」

「何が」

「出したいものが」

「お前が決めることではない」

「では、誰が決めるのですか」

叔父は答えなかった。

「依頼人か」

別の一族の男が言った。

「祓い屋が依頼人を越えるな」

「怪異に情を入れるな」

「未熟だ」

「見たものに引きずられている」

「それは祓いではない」

若い祓い屋は、黙っていた。

言い返さない。

ただ、叔父の手を見た。

掴んでいる。

強い手だった。

その手も、怖がっている。

若い祓い屋には、それが分かった。

「離して」

「命令するな」

「離してください」

「その奥へ行けば、引かれるぞ」

「もう、引かれています」

叔父の手が止まった。

若い祓い屋は、奥座敷の敷居を見た。

濡れた足跡が重なっている。

何人もの小さな足が、出ようとして、出られず、そこで濡れ続けている。

「これを見た時から」

その子は言った。

「もう、引かれています」

ご隠居が笑った。

いや、笑ったように見えただけかもしれない。

「離してやれ」

叔父は言った。

「ご隠居、本気ですか」

「本気でなければ、こんな辛気臭い家に夜中までおるか」

「しかし」

「行かせろ」

ご隠居の声は、低かった。

「その代わり、しくじれば自分で背負わせる」

若い祓い屋は、ご隠居を見た。

ご隠居は、こちらを見ない。

「師匠」

「行け」

それだけだった。

若い祓い屋は、奥座敷へ入った。

⸻

奥座敷は、暗かった。

灯はある。

けれど、光が隅まで届かない。

床の間には、古い掛け軸がかかっている。

その下に、花のない花入れがあった。

畳は乾いている。

しかし、部屋の奥にある長持の下だけが、少し湿っていた。

若い祓い屋は、そこへ向かった。

長持は重かった。

子どもの力では動かない。

だが、動かす必要はなかった。

蓋に手をかける。

鍵はかかっていない。

開ける。

中には、布が入っていた。

古い着物。

使わなくなった帯。

紙包み。

そして、その底に、小さな草履がいくつも入っていた。

一足ではない。

二足でもない。

五つ。

六つ。

もっとある。

小さな草履。

幼い子の草履。

片方だけのものもある。

紐が切れたものもある。

泥が固まったものもある。

どれも、ひどく古かった。

若い祓い屋は、息を止めた。

その背後で、叔父たちが部屋へ入ってくる気配がした。

当主も来ていた。

妻も。

誰も、すぐには喋らなかった。

「これは」

叔父が言った。

「何だ」

当主の顔は青白かった。

妻は、草履を見た瞬間、膝から崩れた。

「違います」

当主が言った。

「それは」

若い祓い屋は、草履を見ていた。

違う。

その言葉だけが、家の中で長く残った。

何が違うのか。

誰に向けて違うと言ったのか。

それは分からない。

けれど、草履はそこにあった。

小さな足跡は、ひとり分ではなかった。

「昔」

妻が言った。

声が、掠れていた。

「この家では、子どもがよく死にました」

当主が妻を見た。

「やめなさい」

「病で」

妻は続けた。

「川で。熱で。生まれてすぐに。奉公に来た子もいました。身寄りのない子も」

「やめろ」

当主の声が強くなる。

「この家の恥だ」

妻は泣かなかった。

涙も出ない顔で、草履を見ていた。

「亡くなった子のものを、外へ出してはいけないと」

「誰が」

若い祓い屋が訊いた。

妻は、少しだけ顔を上げた。

「この家が」

家が。

人ではなく。

この家が。

若い祓い屋は、奥座敷を見た。

長持。

掛け軸。

床の間。

花のない花入れ。

閉じられた障子。

この家では、子どもの死が奥へしまわれてきた。

名前も。

声も。

草履も。

外へ出さない。

語らない。

弔ったことにする。

整えたことにする。

けれど、奥座敷の中で、ずっと足は濡れていた。

外へ出ようとしていた。

「祓います」

叔父が言った。

「ここまで溜まっているなら、なおさら」

若い祓い屋は、草履の中から一足を取った。

小さい。

まだ新しい方だった。

布の鼻緒が、少しだけ赤い。

「触るな」

叔父が言った。

「それは穢れだ」

「違います」

「違わん」

「これは、外へ出るものです」

「外道めいたことを」

一族の女が言った。

「怪異を残す気か」

「残しません」

「なら、祓え」

「消すものではありません」

叔父が苛立ったように息を吐いた。

「お前は、依頼の意味が分かっていない」

「分かっています」

「この家の者は、消してくれと言っている」

「消せば終わるのは」

若い祓い屋は、草履を抱えた。

「見ている側だけです」

叔父の顔が怒りに染まった。

「生意気を」

ご隠居が、入口から言った。

「生意気ではあるな」

若い祓い屋は、ご隠居を見た。

「師匠」

「勝手をするな」

ご隠居は言った。

「祓い屋が依頼人より、怪異の都合を見るな」

若い祓い屋は黙った。

「お前のそれは、優しさではない」

ご隠居の声は、冷たかった。

「癖だ」

部屋が静かになる。

「見えたものを、見えなかったことにできん。残ったものを、残ったままにしておけん。そういう癖だ」

若い祓い屋は、草履を抱えたまま立っていた。

「その癖で」

ご隠居は続けた。

「いつか死ぬぞ」

「はい」

若い祓い屋は答えた。

「分かっています」

「分かっておらん」

ご隠居は、吐き捨てるように言った。

「子どもが、死ぬことを分かった顔で言うな」

その言葉に、若い祓い屋は初めて少しだけ目を伏せた。

ほんの少し。

「それでも」

その子は言った。

「これは、外へ出したいのです」

ご隠居は、しばらく黙った。

それから、叔父たちへ言った。

「祓いは止めるな」

若い祓い屋が顔を上げる。

「師匠」

「全部は出せん」

ご隠居は言った。

「お前にそんな腕はない」

若い祓い屋は、黙った。

「一つ出すなら、早くしろ」

叔父が声を荒げた。

「ご隠居！」

「祓えと言ったろうが」

ご隠居は叔父を睨んだ。

「こいつが一つ持ち出す。それ以外は、お前らが断て」

「そんな半端な」

「半端だ」

ご隠居は言った。

「人のやることは、たいてい半端だ」

若い祓い屋は、草履を抱え直した。

長持の中には、まだいくつもの草履が残っている。

全部は持てない。

全部は出せない。

それが分かった。

それでも、その一足だけを持った。

小さな赤い鼻緒の草履。

名前はない。

誰のものかも分からない。

でも、その草履だけが、少し濡れていた。

⸻

庭へ出た。

夜明け前だった。

空はまだ暗い。

けれど、東の端が少しだけ青くなっている。

春の終わりの風が、庭を抜けた。

梅の青い実が揺れる。

若い祓い屋は、草履を土の上に置いた。

座敷の中では、祓いが始まっていた。

鈴の音。

紙の擦れる音。

叔父の声。

一族の者たちの声。

それらが、家の奥から響いてくる。

奥座敷に残った草履たち。

外へ出られなかった足跡たち。

それらがどうなるのか、若い祓い屋には分からなかった。

分からないのではなく、分かりたくなかった。

しかし、耳は聞いている。

家の奥で、何かが消されていく音がした。

泣き声はない。

叫び声もない。

ただ、水が乾いていくような音だった。

若い祓い屋は、庭の土を見ていた。

置いた草履の周りに、湿りが広がっていく。

ぽつり。

土に水が落ちた。

雨ではない。

空は降っていない。

ぽつり。

もう一つ。

草履の前に、小さな足跡がついた。

右。

左。

右。

左。

足跡は、庭の奥へ向かった。

梅の木の下へ。

それから、さらに先へ。

塀の方へ。

若い祓い屋は、それを追わなかった。

ただ見ていた。

足跡は、塀の手前で止まった。

その先には出られないのかもしれない。

あるいは、そこでよかったのかもしれない。

梅の木から、青い実がひとつ落ちた。

ころ、と土の上を転がった。

足跡は、そこで消えた。

完全に。

何かが救われたようには見えなかった。

成仏したとも思えなかった。

ただ、奥座敷にあったものが一つ、外の土に触れた。

それだけだった。

若い祓い屋は、草履を拾わなかった。

そのまま、梅の木の下へ置いた。

家の中から、叔父の声が聞こえた。

祓いが終わったのだろう。

濡れた足跡は、もう出ない。

たぶん。

けれど、出なければよいというものでもなかった。

若い祓い屋は、そのことを知っていた。

知っていて、一つしか出せなかった。

⸻

朝になった。

家の者は、礼を言った。

当主は、顔色が戻っていた。

妻は、何も言わなかった。

ただ、庭の梅の木を見ていた。

その目が、草履を見ているのか、梅を見ているのか、若い祓い屋には分からなかった。

一族の者たちは、不機嫌だった。

叔父ははっきりと言った。

「未熟だ」

若い祓い屋は、黙っていた。

「依頼の外へ出るな」

「はい」

「怪異に情をかけるな」

「はい」

「外道に寄るぞ」

「はい」

返事だけはした。

けれど、その声を聞いて、叔父はさらに顔をしかめた。

聞いているようで、聞いていない。

そう思ったのだろう。

「一つしか出せなかった」

ご隠居が言った。

その声に、若い祓い屋は顔を上げた。

「はい」

「残りは消えた」

「はい」

「お前が選んだ」

「はい」

「なら、忘れるな」

ご隠居は言った。

「出した一つだけを覚えるな」

若い祓い屋は、何も言わなかった。

「出せなかったものも覚えろ」

風が吹いた。

春の匂いの中に、少しだけ夏が混じっていた。

草の匂いが濃くなる。

水の匂いも変わる。

季節が移ろうとしていた。

「師匠」

若い祓い屋は言った。

「私は、間違えましたか」

ご隠居は、すぐには答えなかった。

門の外へ向かって歩きながら、面倒くさそうに言った。

「間違えた」

若い祓い屋は、目を伏せた。

「そうですか」

「だが」

ご隠居は、足を止めずに続けた。

「見えてしまったものを、見なかったことにするよりはましだ」

若い祓い屋は、ご隠居の背を見た。

「それは、褒めていますか」

「阿呆か」

ご隠居は吐き捨てた。

「褒めるところなど一つもない」

「では」

「残したなら、責任を持て」

そう言って、ご隠居は振り返った。

目つきは悪い。

声も悪い。

けれど、その目は、若い祓い屋が見ていたものを、少しだけ見ていた。

「消すだけなら、阿呆でもできる時がある」

若い祓い屋は、黙って頷いた。

ご隠居は、また歩き出した。

一族の者たちも続く。

若い祓い屋は、最後にもう一度だけ庭を見た。

梅の木の下に、小さな草履がある。

朝の光の中で、それはただの古い草履に見えた。

濡れてもいない。

動きもしない。

もう、足跡もない。

それでも、そこにあった。

外に。

家の外に。

そのことだけが、確かだった。

「行くぞ」

叔父が言った。

若い祓い屋は頷いた。

門を出る。

山際の道には、初夏の風が吹いていた。

ご隠居が、少し先で立ち止まる。

振り返らないまま、その名を呼んだ。

「百合」