籠目屋商店怪異録 春ノ巻

幕間 三【手元】

古書店は、昼でも薄暗い。

犬山の路地の奥にあるその店は、陽の入り方を忘れているような場所だった。

戸を開けると、古い紙の匂いがする。

埃の匂い。

木の匂い。

乾きすぎた畳のような匂い。

藤原六郎は、戸口で少しだけ立ち止まった。

店の奥には、帳場がある。

その帳場の向こうに、店主がいた。

いつものように、こちらを見ているのか見ていないのか分からない顔をしている。

百合もいた。

棚の前で、古い本を一冊、手に取っていた。

「来たのね」

百合が言った。

「はい」

六郎は答えた。

「和田さんのことが、少し気になって」

帳場の奥で、紙をめくる音がした。

「気にしたところで、あの男の目が閉じるわけでもない」

店主が言った。

六郎は苦笑した。

「それは、そうなんですけど」

「分かっとるなら聞くな」

「聞きますよ」

「図々しくなったな」

「たぶん、ここに来るようになってからです」

店主は鼻を鳴らした。

「人のせいにするな」

六郎は店の中へ入った。

戸が閉まる。

路地の音が、少し遠くなる。

「和田さんは、もう向かわれたんですか」

「朝にな」

店主は帳面に目を落としたまま言った。

「尾張の外れだ。古い寺がある」

「住み込みの」

「そうだ」

「大丈夫でしょうか」

「大丈夫な人間を、あんなところへ送るか」

六郎は黙った。

店主は筆先で帳面の端を叩いた。

「壊れにくい場所へ送っただけだ」

「壊れにくい場所」

「寺は、手順の多い場所だ」

百合が本を閉じた。

ぱたん、と乾いた音がした。

「朝に戸を開ける」

店主は言った。

「掃く。水を替える。飯を食う。花を替える。戸を閉める。火を消す。そういうことを、毎日やる」

「それで、大丈夫になるんですか」

六郎が訊く。

店主は、じろりと見た。

「大丈夫にするためではない」

「では」

「戻ってくるためだ」

六郎は、少しだけ眉を寄せた。

「どこから」

店主は答えなかった。

百合も答えなかった。

店の奥で、どこかの棚が小さく鳴った。

紙が沈むような音だった。

六郎は、その音のした方を見る。

何もない。

古い本が並んでいるだけである。

「見るな」

店主が言った。

「見てません」

「見ようとした」

「それも駄目ですか」

「駄目な時もある」

「今日は？」

「今日は、余計なことをするな」

百合が少しだけ笑った。

本当に、少しだけだった。

その時、帳場の横に置かれた古い電話が鳴った。

黒い電話である。

今どき、あまり見ない。

その音は、店の中によく響いた。

りん。

りん。

りん。

店主は、面倒くさそうに受話器を取った。

「はい」

それだけ言って、黙った。

六郎は息をひそめた。

百合も本を棚へ戻した。

店主の声は短かった。

「着いたか」

少し間がある。

「飯は」

また間。

「食えたならいい」

店主は、帳面の端を指で押さえた。

「目は」

そこで、少し長く黙った。

六郎は、無意識に百合を見た。

百合は電話を見ていない。

棚の背を、指でなぞっていた。

「そうか」

店主は言った。

「なら、しばらく置け」

また間。

「無理はさせるな。見えたものをいちいち訊くな。言わせると、寄る」

その声だけが、少し低かった。

「山茶花は？」

さらに間。

「水に挿しておけ。根がつくかどうかは知らん」

そう言って、店主は受話器を置いた。

六郎がすぐに訊いた。

「和田さんですか」

「寺だ」

「着いたんですね」

「着いたらしい」

「目は」

店主は六郎を見た。

「開いとる」

「まだ」

「まだ、ではない」

店主は帳面を閉じた。

「開いたものは、そう簡単には閉じん」

六郎は黙った。

百合が静かに言った。

「閉じ方を覚えるしかないわ」

「覚えられますか」

六郎が訊いた。

百合は答えなかった。

代わりに、店主が言った。

「覚えなければ、向こうへ行くだけだ」

「向こう」

「お前はいちいち聞き返すな」

「すみません」

「謝るな。余計に腹が立つ」

六郎は少しだけ笑った。

笑っていいのか分からなかったが、笑った。

笑わないと、息が詰まりそうだった。

⸻

和田和夫が着いた寺は、町から少し離れたところにあった。

山寺というほど山奥ではない。

けれど、道は細く、田と雑木林のあいだを抜けていく。

境内に入ると、風の音が変わった。

家の中で聞いた音とは違う。

木の葉が鳴る。

竹箒が、壁に立てかけられている。

軒先に吊られた小さな風鐸が、時々、かすかに鳴る。

ちり。

ちり。

和田は、その音を聞いて立ち止まった。

音がある。

そう思った。

恐ろしい音ではない。

何かが落ちる音でもない。

何かがこちらへ近づいてくる音でもない。

ただ、風が金物に触れた音だった。

「和田さんですね」

庫裏の方から、年配の男が出てきた。

住職だろうか。

それとも、この寺を手伝っている者だろうか。

和田には分からなかった。

男は黒い作務衣を着ていた。

背は高くない。

顔には皺があるが、目つきは柔らかかった。

「はい」

和田は、頭を下げた。

「お世話になります」

「こちらこそ、人手が足りなくてね」

男はそう言って、和田の持っているものを見た。

風呂敷に包んだ位牌。

濡れた布に包んだ山茶花の枝。

それ以上は訊かなかった。

ただ、

「まず、中へ」

と言った。

庫裏の中は古かった。

床が鳴る。

畳の匂いがする。

味噌汁の匂いも、少しした。

それだけで、和田は胸の奥が痛くなった。

家にも昔、そういう匂いがあった。

朝になると味噌汁があった。

茶碗が鳴った。

妻が庭を見ていた。

それらは、もう家の中で別のものになってしまった。

和田は、視線を落とした。

手元を見る。

位牌。

山茶花の枝。

自分の指。

百合に言われた。

見えすぎる時は、手元を見る。

見えたものではなく、持っているものを見る。

和田は、それを思い出した。

庫裏の奥には、暗い場所がいくつもあった。

台所の隅。

廊下の曲がり角。

仏具をしまう棚の下。

古い柱の陰。

そこに、何かがいる。

和田には見えた。

はっきり見えるわけではない。

人の形をしているわけでもない。

ただ、そこだけが少し濃い。

そこだけ、目があるように感じる。

家にいたものとは違った。

和田を引き留めるものではない。

近づいてくるものでもない。

ただ、そこにいる。

古い場所には、古いものがある。

それだけのことだと言われれば、そうなのかもしれない。

けれど、和田には怖かった。

怖くないはずがなかった。

男が、振り返った。

「大丈夫ですか」

和田は、少し遅れて頷いた。

「はい」

「顔色が悪い」

「すみません」

「謝らなくていいですよ」

男は、台所の棚から古い湯呑みを出した。

「それ、水に挿しましょう」

和田は、濡れた布に包んだ山茶花の枝を見た。

「はい」

流しで水を入れる。

湯呑みに水が満ちていく。

その音は、ただの水音だった。

じゃあ。

じゃあ。

和田はそれを聞いていた。

和田家の位牌の前にも、湯呑みがあった。

空なのに、縁だけが濡れていた。

あれを思い出しそうになって、和田は目を閉じた。

そして、自分の手を見た。

今、水を入れているのは自分だった。

濡らしているのは、自分の手だった。

山茶花の枝を、そっと湯呑みに挿す。

葉が少し揺れた。

小さな揺れだった。

「しばらくは、これで」

男が言った。

「根が出るかは分かりませんが」

「はい」

「出たら、土に移しましょう」

和田は、湯呑みに挿した枝を見た。

枝は何も言わない。

葉が揺れているだけである。

それだけだった。

それだけなのに、和田は少し息ができた。

⸻

古書店では、六郎が棚の間にいた。

店主に、奥の棚の上にある箱を取れと言われたのだ。

「脚立を使えばいいんじゃないですか」

と言うと、

「若い者がいる時に、なぜ俺が登る」

と返された。

六郎は脚立に上がり、言われた箱を下ろした。

中身は古い帳面だった。

紐で束ねられている。

帳場へ持っていくと、店主は当然のように受け取った。

「ありがとうございます、は？」

六郎が言うと、店主は鼻で笑った。

「図に乗るな」

「はい」

六郎は諦めた。

そのまま店の外へ出ることになった。

向かいの店で茶菓子を買ってこいと言われたのである。

「僕、使い走りですか」

「それ以外に何ができる」

「まあ、そうですけど」

「分かっとるなら行け」

百合は何も言わずに見ていた。

六郎は少しだけ百合を見た。

百合は、

「いってらっしゃい」

とだけ言った。

「はい」

六郎は店を出た。

戸が閉まる。

路地の音が少し戻る。

六郎の足音が遠ざかっていく。

店の中に、百合と店主だけが残った。

しばらく、どちらも喋らなかった。

古い本の匂いだけがある。

店主は帳面の紐をほどいた。

「余計なことをしたかしら」

百合が言った。

店主は顔を上げない。

「どれのことだ」

「和田さん」

「放っておいたら死ぬ」

「ええ」

「なら、余計ではない」

百合は棚にもたれた。

「あなたにしては、親切ね」

「やかましい」

店主は帳面を開いた。

中には、古い名が並んでいる。

人の名。

寺の名。

地名。

日付。

そのいくつかは、黒く塗りつぶされていた。

百合は、それを見た。

「見えすぎるわね」

「見えすぎる」

店主は言った。

「だが、見えているものの意味は分かっとらん」

「意味まで分かれば？」

「もっと悪い」

百合は何も言わなかった。

「見えたものに意味をつけたがる。名をつけたがる。そうすると、向こうも寄ってくる」

「名を呼ばれたと思うから」

「そうだ」

店主は帳面を一枚めくった。

「閉じ方を覚えんと、長くはもたん」

「寺で覚えられるかしら」

「手順がある場所はいい」

「手順」

「朝に起きる。掃く。水を替える。飯を食う。花を替える。戸を閉める。火を消す」

百合は小さく頷いた。

「戻るための道ね」

「道などという立派なもんではない」

店主は言った。

「ただの癖だ」

「癖は、時々、人を助けるわ」

「そういう言い方をするな」

「嫌い？」

「嫌いだ」

百合は、少しだけ笑った。

笑った気配だけがあった。

「覚えられなければ？」

店主は答えなかった。

古い帳面の上に、指を置いている。

そこには、塗りつぶされた名前があった。

百合は、その指先を見た。

「昔も、誰かを逃がそうとしたの？」

帳場の奥が、静かになった。

外の路地から、遠く人の声が聞こえた。

古書店の中には届かない。

店主は、しばらく黙っていた。

それから、低く言った。

「逃がすつもりが、奥へやったこともある」

百合は、何も言わなかった。

訊き返さなかった。

誰を、とも。

いつ、とも。

なぜ、とも。

ただ、棚から本を一冊抜き、頁を開いた。

店主は帳面を閉じた。

「お前も、余計なことを訊く」

「ええ」

「似てきたな」

「誰に？」

店主は答えなかった。

百合も、それ以上は聞かなかった。

戸の外で、六郎の足音が近づいてきた。

店主は、すぐに不機嫌な顔へ戻った。

六郎が戸を開ける。

「買ってきました」

「遅い」

「普通です」

「口答えするな」

「はい」

六郎は茶菓子の包みを帳場に置いた。

ふと、百合と店主を見る。

二人とも、何事もなかった顔をしている。

だが、店の中の空気が少しだけ違っていた。

六郎は、それに気づいた。

気づいたが、聞かなかった。

聞いても、答えは返ってこない気がした。

「和田さん」

六郎は言った。

「本当に、大丈夫ですかね」

百合が答えた。

「大丈夫ではないでしょうね」

「ですよね」

「でも、家にはいないわ」

六郎は少し黙った。

「それだけで、違いますか」

「違うわ」

百合は言った。

「家から出た人は、まず、それだけでいいの」

店主が茶菓子の包みを開けながら言った。

「菓子が潰れとる」

「え？」

「持ち方が悪い」

「そんなに？」

「見ろ」

六郎が覗き込む。

饅頭の端が、少しだけ崩れていた。

「これくらいなら」

「これくらいが気になる」

「細かいですね」

「本を扱う人間は細かいんだ」

「本以外にも細かいですよね」

店主が睨んだ。

六郎は黙った。

百合は、やはり少しだけ笑った。

⸻

和田が寺に来てから、三日が経った。

まだ眠りは浅い。

夜中に目が覚める。

庫裏の隅に、何かがいる。

本堂の柱の影が、時々、人の顔のように見える。

雨戸の隙間に、目があるように見える。

それでも、和田家とは違っていた。

見えるものは、こちらを追ってこない。

見たからといって、すぐに近づいてくるわけではない。

ただ、古いものが古い場所にある。

そういう感じだった。

和田は、朝になると掃除をした。

竹箒を持つ。

境内を掃く。

落ち葉を集める。

水を替える。

花を替える。

最初は手順が分からず、何度も間違えた。

そのたびに、作務衣の男が教えてくれた。

怒らなかった。

急かさなかった。

ただ、

「こちらからです」

「これは朝」

「これは夕方」

「水は先に」

とだけ言った。

和田は、それを覚えた。

覚えようとした。

三日目の昼、作務衣の男が小さな鉢を持ってきた。

素焼きの鉢だった。

大きくない。

片手で持てるほどの鉢である。

「そろそろ、挿してみましょうか」

和田は、湯呑みに挿していた山茶花の枝を見た。

葉はまだ落ちていない。

元気とも言えない。

けれど、枯れてはいない。

「根は」

和田が訊いた。

男は枝を見て、首を傾げた。

「まだですね」

「まだ」

「でも、土に挿してみましょう」

「根がないのに？」

「根が出るかどうかは、土に入れてから分かることもあります」

和田は黙った。

男は、小さな鋏で枝の下を斜めに切った。

水を含ませた土に、細い穴を開ける。

そこへ、枝を挿した。

そっと。

力を入れすぎないように。

和田は、それを見ていた。

「やってみますか」

男が言った。

和田は頷いた。

鉢の縁に手を添える。

土を少し押さえる。

指先が黒くなった。

和田は、その指を見た。

黒い。

あの家で見た黒い粒を思い出しそうになった。

廊下に落ちていたもの。

畳の目に入り込んでいたもの。

指先から、ぽとり、と落ちたもの。

胸が冷たくなる。

その時、風が吹いた。

山茶花の葉が、ほんの少し揺れた。

和田は、自分の指をもう一度見た。

黒かった。

けれど、それはただの土だった。

湿った、普通の土である。

何かの殻ではない。

種でもない。

口でもない。

ただの土だった。

ただの土であることが、ありがたかった。

和田は、ゆっくり息を吐いた。

「つくでしょうか」

男は笑った。

「分かりません」

「そうですか」

「でも、水はやれます」

和田は頷いた。

「はい」

鉢を、庫裏の縁側に置いた。

陽が当たりすぎず、暗すぎないところだった。

和田は位牌を部屋の奥へ置いた。

それから、鉢を見る。

手元を見る。

自分の手を見る。

まだ、何かは見える。

寺の隅に。

柱の陰に。

戸の向こうに。

けれど、今は手元に鉢がある。

山茶花の枝がある。

土がある。

水をやるという手順がある。

和田は、小さな柄杓で水を汲んだ。

鉢の土へ、少しだけ注ぐ。

水が土に染みる。

音はほとんどしなかった。

それでも和田には、聞こえたような気がした。

何かが、ほんの少しだけ、こちら側に留まる音だった。

外では、風鐸が鳴った。

ちり。

ちり。

和田は目を閉じた。

今度は、見たくないからではない。

少しだけ、休むためだった。