籠目屋商店怪異録 春ノ巻

蟄虫啓戸 二【畳の下】

蟄虫啓戸《すごもりむしとをひらく》

---

ぽとり。

また、落ちた。

今度は、廊下ではなかった。

もっと奥である。

台所の方か。

洗面所の方か。

あるいは、もっと遠い部屋の中か。

音は小さい。

小さいのに、家の中ではやけに響いた。

和田和夫は、そのたびに肩を震わせた。

六郎は、襖の隙間から廊下を見ていた。

廊下は暗い。

昼間である。

外には春の光がある。

庭の木々にも、門の外の道にも、陽は落ちているはずだった。

それなのに、廊下だけが暗い。

暗いというより、光がそこへ入ることを嫌がっているように見える。

百合は、廊下へ出ようとはしなかった。

ただ、畳の上に座り、床の間の位牌を見ている。

位牌の前には、湯呑みが一つ。

湯は入っていない。

けれど、縁だけが濡れている。

六郎はそれが気になった。

「その湯呑み」

言いかけると、和田がすぐに顔を上げた。

「触らないでください」

声が鋭かった。

六郎は手を止める。

「すみません」

「いえ」

和田は、すぐに目を伏せた。

「すみません。強く言うつもりは」

「大丈夫です」

「触ると、濡れるんです」

「濡れる？」

「指が」

和田は、自分の手を見た。

指先は細く、爪の周りが荒れている。

「水ではないんです」

六郎は聞き返さなかった。

和田も、それ以上言わなかった。

百合が静かに訊いた。

「いつから、ここに？」

「二週間ほど前からです」

「ずっと？」

「ほとんど」

和田は、少し恥じるように笑った。

笑いになっていなかった。

「食事は、昼に台所へ行きます」

「夜は？」

「行きません」

「水は」

「この部屋に置いています」

「風呂は」

和田は首を振った。

「風呂場には、行けません」

「いるの？」

百合の声は変わらなかった。

和田は、その言葉に喉を鳴らした。

「はい」

「何が」

「見ました」

「どこで」

「鏡に」

六郎は、思わず和田の顔を見た。

和田は話しながら、どこかを見ている。

ここではない。

自分の記憶の中にある風呂場を見ているようだった。

「最初は、湯気だと思いました」

「湯気」

「はい。鏡が曇っていたので」

和田の指が、膝の上で小さく動く。

「でも、湯を張っていなかったんです」

六郎の耳の奥で、何かが鳴ったような気がした。

「風呂場に入ると、鏡だけが曇っていました。そこに、こう」

和田は指で、空中に細い線を描いた。

縦に。

長く。

「人の形が」

「映ったんですか」

六郎が訊く。

「いいえ」

和田は首を振った。

「映らなかったんです」

「どういうことですか」

「私の後ろに立っているなら、鏡に映るでしょう」

和田は六郎を見た。

目が、濡れたように光っている。

「でも、鏡には私しか映っていなかった」

「それなら」

「なのに、鏡の曇りだけが、指でなぞられたみたいに消えていくんです」

和田は、また空中をなぞった。

「頭の形。肩。腕。長い腕。首のところで、一度、折れて」

言葉が止まる。

「そこに、いる形だけが、鏡の曇りを消していました」

六郎は、何も言えなかった。

百合は、ただ聞いていた。

「それから、風呂場には行っていません」

和田は言った。

「行くと、鏡が曇っています」

「毎回？」

「はい」

「水を使っていなくても？」

「はい」

百合は、湯呑みを見た。

「水が好きなのかしら」

「やめてください」

和田が言った。

声が、少しだけ震えていた。

「すみません。宇喜田さん」

「いいえ」

百合は静かに返した。

「嫌なら、言っていいわ」

和田は、かすかにうなずいた。

⸻

和室は、和田が作った小さな砦だった。

塩。

札。

新聞紙。

線香。

湯呑み。

位牌。

それらが、部屋の境目を示すように置かれている。

ただし、守られているという感じは薄い。

むしろ、包囲されているように見えた。

六郎は畳の目を見ていた。

畳は古い。

しかし、傷んではいない。

和田がきちんと暮らしてきた家だ。

掃除もされていたのだろう。

以前来た時には、そういう家だった。

妻のいない家に、妻の習慣だけが残っていた。

庭を整える気配。

玄関を掃く気配。

朝の準備をする気配。

和田は、それを怖がりながらも、どこかで手放せずにいた。

だが、今は違う。

残っていたものは、暮らしの形ではなくなっている。

もっと別のものになっている。

六郎は、そう感じた。

「この黒いものは」

百合が言った。

畳の端に、黒い粒がひとつ挟まっていた。

和田の顔が変わった。

「入ってきた」

声が小さくなる。

「ここにも」

百合は手を伸ばさなかった。

六郎も、触らなかった。

黒い粒は、畳の目の間に入り込んでいる。

廊下に落ちていたものより小さい。

土の粒のようである。

けれど、土にしては黒すぎる。

種にも見える。

虫の糞にも見える。

何かが生まれた後の殻にも見える。

見れば見るほど、何であるか分からなくなる。

「これも、落ちてくるんですか」

六郎が訊いた。

和田はうなずいた。

「はじめは廊下だけでした」

「はい」

「それから、台所。洗面所。仏間。寝室」

「この部屋は？」

「なかったんです」

和田は黒い粒を見つめた。

「昨日までは」

百合が、畳の目を見たまま言った。

「境目が薄くなっているのね」

「境目？」

六郎が訊く。

百合は答えなかった。

和田は、両手を膝の上で握っている。

「宇喜田さん」

「ええ」

「これは、妻ですか」

部屋の空気が止まった。

六郎は、百合を見た。

百合はすぐには答えなかった。

和田の目は、百合を見ている。

怖がっている。

だが、答えを欲しがってもいる。

もし妻なら。

もし妻が残っているなら。

その恐怖の中にも、すがる場所がある。

六郎には、そう思えた。

百合は静かに言った。

「奥さんではないわ」

和田の表情が、わずかに崩れた。

安堵ではない。

悲しみでもない。

両方が混じっていた。

「では」

「奥さんがいた形に、別のものが入ったのかもしれない」

「別のもの」

「ええ」

「何ですか」

「まだ、名はないわ」

和田の喉が動いた。

「名がないものは、どうすればいいんですか」

「近づかないこと」

百合の声は、いつもより少し早かった。

六郎はそれに気づいた。

百合は、まだ祓うとも鎮めるとも言っていない。

ただ、近づかないこと、と言った。

「この部屋からも？」

和田が訊く。

「ええ」

「でも、ここしか」

「ここも、もう駄目よ」

和田は黙った。

百合の言葉は、きつくはなかった。

けれど、退路を断つ言い方だった。

「宇喜田さん」

和田は、位牌の方を見た。

「私は、ここを出たら、あの人を置いていくことになりますか」

百合は、和田の視線を追った。

位牌がある。

小さく、静かに。

湯呑みの縁だけが濡れている。

「全部は持っていけないわ」

百合は言った。

「そうですね」

和田は小さく笑った。

「家ですから」

「でも」

百合は続けた。

「持っていっていいものはある」

和田が顔を上げる。

「位牌を」

「はい」

「それから、山茶花をひと枝」

和田の目が揺れた。

「山茶花を」

「ええ」

「持っていって、いいんですか」

「いいわ」

「また、何かが」

「起きるかもしれない」

百合はそう言った。

和田の顔がこわばる。

「それでも？」

「置いていく方が、よくない」

六郎は百合を見た。

その言い方は、百合らしかった。

怪異だから捨てるのではない。

怖いから遠ざけるのでもない。

持っていけるものと、置いていかなければならないものを分ける。

その分け方を間違えると、人は壊れる。

百合はたぶん、それを見ている。

和田は位牌を見た。

それから、障子の向こうを見た。

庭に山茶花がある。

花はない。

けれど、木はある。

妻が手入れしていた木。

和田も、それを知っている。

「外へ、出るんですか」

「ええ」

「庭へ」

「ええ」

和田は、何か言おうとした。

その時だった。

廊下の奥で、音がした。

ず。

何かを引きずる音。

重い。

湿っている。

長い。

和田の身体が固まった。

百合は障子を見た。

六郎は耳を澄ませた。

ず。

また音がする。

廊下ではない。

もっと上だ。

天井裏。

ず。

ず。

音が移動している。

和室の上へ。

六郎は、思わず天井を見た。

古い木目。

薄い染み。

何も見えない。

けれど、音はそこにある。

ず。

止まった。

和田が、かすかに首を振った。

「上にいます」

六郎は言った。

「見えるんですか」

「見えません」

「でも」

「見える前が、一番怖いんです」

和田は、そう言った。

次の瞬間。

天井のどこかで、小さな音がした。

ぽとり。

何かが落ちた音。

部屋の中だった。

六郎は、音のした方を見る。

畳の上。

百合のすぐ近く。

黒い粒が落ちている。

和田が息を止めた。

百合は、その粒を見た。

「この部屋に落ちたわね」

声は静かだった。

静かすぎた。

和田は、位牌の前へにじり寄った。

「宇喜田さん」

「ええ」

「出ます」

その声は震えていた。

けれど、はっきりしていた。

百合はうなずいた。

「今夜は待たない方がいいわ」

「今ですか」

「ええ」

「準備を」

「必要なものだけ」

百合は言った。

「持ちすぎると、掴まれる」

和田は顔を上げた。

「何に」

百合は答えなかった。

答えないことが、答えだった。

⸻

荷物は少なかった。

いや、少なくしなければならなかった。

和田は最初、通帳や印鑑、衣類、薬、写真、妻の手帳、古いアルバム、家の権利書、いくつものものを持ち出そうとした。

そのたびに百合が、これは後で、と言った。

「後で、取りに来られますか」

和田が訊く。

百合は答えない。

代わりに、

「今、持つものを選んで」

と言った。

和田はその意味を理解した。

今、持って出られるもの。

今、手放してはいけないもの。

それは、多くない。

位牌。

財布。

携帯。

薬。

小さな鞄。

それから、山茶花の枝を包むための布。

和田は、位牌を両手で持った。

手が震えている。

六郎は玄関までの廊下を見た。

暗い。

さっきより暗い。

外の光はまだあるはずなのに、廊下だけが夜に近い。

「水を」

和田が言った。

六郎は振り返る。

「水？」

「薬を飲む水を、持っていきたいんです」

座卓の上に小さなペットボトルがある。

空だった。

和田は台所へ行けない。

六郎はそれを見て言った。

「僕が行きます」

和田の顔が強張った。

「やめた方が」

「すぐ戻ります」

百合が六郎を見た。

「六郎」

「はい」

「見ないこと」

「聞くのは？」

百合は少しだけ目を細めた。

「聞こえるでしょうね」

「ですよね」

「でも、追わないこと」

六郎はうなずいた。

ペットボトルを手に取り、廊下へ出る。

廊下は冷たかった。

空気が違う。

和室の中よりも、薄い。

息を吸うと、喉の奥に畳の埃のようなものが入る。

台所は廊下の先にある。

何度か来た家だ。

道順は分かる。

だが、今は家の形が少し違って感じられた。

廊下が長い。

角が遠い。

台所までの距離が、以前より伸びている。

六郎は足音を立てないように歩いた。

板が鳴る。

ぎし。

小さな音。

その音に、家が反応したような気がした。

廊下の奥で、何かが止まる。

六郎も止まった。

聞こえる。

す。

す。

どこかを撫でる音。

床ではない。

壁でもない。

もっと近い。

天井の端。

長いものが、天井と壁の境目を這っているような音。

六郎は見なかった。

百合に言われたからではない。

見るのが怖かった。

す。

音が移動する。

六郎の頭上を通った。

冷たいものが、首筋に落ちる。

水滴かと思った。

触らない。

六郎はそのまま歩いた。

台所へ着く。

蛇口をひねる。

水が出た。

普通の水の音。

じゃあ。

じゃあ。

その音だけが、妙に現実的だった。

ペットボトルに水を入れる。

半分ほど入った時、背後で音がした。

ぽとり。

六郎は振り返らなかった。

水を止める。

キャップを閉める。

また音がする。

ぽとり。

今度は、少し近い。

床に何かが落ちたのだ。

六郎は見ない。

見ないまま、和室へ戻ろうとした。

その時、廊下の先の障子に、影が映った。

見ないつもりだった。

だが、視界の端に入った。

細い。

長い。

人の形に似ている。

しかし、頭が天井のところで折れている。

折れているというより、畳まれている。

狭い箱の中に、無理やり長いものを押し込んだような形。

腕が下がっている。

長い腕だった。

指先が床に近い。

六郎は息を止めた。

影も止まった。

廊下の空気が、急に重くなる。

耳の奥で、自分の血の音がした。

どく。

どく。

それに混じって、別の音がする。

障子の向こう。

影の首が、ゆっくり曲がる音。

ぎ。

ぎ。

木が軋むような音。

骨ではない。

骨なら、まだましだと思った。

あれは骨でできていない。

六郎は、そう思った。

「六郎」

遠くから、百合の声がした。

静かな声。

だが、いつもより少しだけ強い。

「戻って」

六郎は返事をしなかった。

返事をすると、影に気づかれるような気がした。

もう気づかれているのかもしれない。

それでも、声を出せなかった。

六郎は一歩下がった。

影は動かない。

二歩。

まだ動かない。

三歩。

その時、影の腕が少しだけ伸びた。

障子の上で、腕の影が長くなる。

実際に伸びたのか。

光の加減なのか。

分からない。

分からないが、長くなった。

六郎は背を向けなかった。

横を向いたまま、ゆっくり戻る。

和室の襖が見えた。

百合が立っている。

和田は、部屋の奥で位牌を抱えて震えていた。

六郎が和室に入った瞬間、廊下の方で音がした。

ぽとり。

また落ちた。

今度は、襖のすぐ前だった。

六郎はペットボトルを和田に渡した。

手が冷たくなっていることに、その時気づいた。

「見ましたか」

和田が訊いた。

声はかすれていた。

六郎は、少し間を置いた。

「見た、というより」

「影を？」

六郎はうなずいた。

和田は目を閉じた。

「やっぱり」

「やっぱり？」

「宇喜田さん」

和田は百合を見た。

「さっきより、近いです」

百合は廊下を見た。

廊下には、黒い粒がひとつ落ちている。

襖のすぐ外。

境目のところ。

「ええ」

百合は言った。

「もう、待てないわ」

「どうしますか」

六郎が訊いた。

百合は、和田を見た。

「庭へ出ます」

和田は、位牌を抱えたまま固まった。

「今から？」

「ええ」

「庭へ」

「山茶花を持っていくのでしょう」

和田の顔が歪んだ。

怖いのだ。

それでも行かなければならない。

六郎にも分かった。

この部屋は、もう砦ではない。

畳の下から、黒い粒がひとつ。

また、顔を出した。

和田はそれを見た。

六郎には、音が聞こえた。

畳の下で、何か小さなものが戸を開ける音。

かり。

かり。

かり。

百合が言った。

「行きましょう」

和田は、位牌を胸に抱いた。

六郎は水の入ったペットボトルを鞄に入れた。

廊下の奥で、長いものが身を折る音がした。

ぎし。

ぎし。

家が、聞いていた。