籠目屋商店怪異録 春ノ巻

蟄虫啓戸 一 【戸の内】

蟄虫啓戸《すごもりむしとをひらく》

---

春の家には、音がある。

冬のあいだ閉じていた戸が、少しゆるむ。

畳が湿る。

柱が鳴る。

庭木の枝が、風にこすれる。

どの音も、たいしたものではない。

家に住んでいる者なら、すぐに慣れる。

古い家なら、なおさらである。

家というものは、黙っているようで、黙ってはいない。

夜になれば鳴る。

朝になれば軋む。

雨が近づけば、湿った息をする。

だから、多少の物音がしたところで、人はそれを家の音だと思う。

けれど。

家の音でないものが、家の音に混じりはじめた時。

人は、それを聞き分けることができない。

聞き分けられないまま、少しずつ眠れなくなる。

少しずつ、食べられなくなる。

少しずつ、部屋から出られなくなる。

和田和夫から電話があったのは、昼を過ぎた頃だった。

藤原六郎は、藤原珈琲のカウンターで、洗い終えたカップを棚へ戻していた。

客は少ない時間である。

窓の外には、薄い春の日が差していた。

春というにはまだ風が冷たい。

けれど、冬ではない。

そういう日だった。

携帯が震えた。

画面に出た名前を見て、六郎は少し手を止めた。

和田和夫。

以前、百合と共に訪ねた家の主である。

妻を亡くした男だった。

あの家では、咲くはずのない山茶花の花が、玄関に落ち続けていた。

落ちて、増えて、家の中に残っていたものを知らせていた。

六郎は、その時のことを思い出した。

玄関に落ちた花。

朝の気配。

誰もいないはずの家に残っていた生活の形。

そして、静かに立っていた百合の横顔。

電話に出る。

「もしもし」

しばらく返事がなかった。

息だけが聞こえた。

浅い息だった。

「和田さん？」

六郎が言うと、ようやく声がした。

「藤原さん」

かすれていた。

以前の和田の声ではなかった。

喉の奥を乾いた布で擦ったような声である。

「どうしました」

また沈黙。

その向こうで、何かが鳴った。

小さな音だった。

ぽとり。

何かが落ちる音。

六郎は、耳に携帯を当てたまま動けなくなった。

「今の」

「聞こえましたか」

和田の声が、急に近くなった。

「聞こえました」

「またです」

「何が落ちたんですか」

「分かりません」

「見ていないんですか」

「見られません」

和田の息が乱れる。

「見ると、向こうも気づくんです」

六郎は黙った。

店の奥から、母がこちらを見ている。

六郎は軽く手を上げ、大丈夫だと示した。

大丈夫ではなかった。

「百合さんに連絡します」

「来ていただけますか」

「はい」

「早く」

和田は、ほとんど囁くように言った。

「もう、出てきます」

「何がですか」

「分かりません」

声が震えた。

「分からないものが、出てくるんです」

通話はそこで切れた。

六郎は、しばらく携帯を見ていた。

画面はすぐに暗くなった。

暗くなった画面に、自分の顔が映る。

少し強張っていた。

「六郎」

母が言った。

「行くのね」

「うん」

「百合さん？」

「連絡する」

「そう」

母はそれ以上聞かなかった。

ただ、棚に戻しかけていたカップを受け取った。

「店はいいよ」

「ありがとう」

「気をつけて」

六郎はうなずいた。

それから、百合に連絡を入れた。

返事は短かった。

行きましょう。

それだけだった。

⸻

和田家は、以前訪ねた時と同じ場所にあった。

当たり前のことなのに、六郎には少し意外だった。

あれだけのことがあった家が、同じように門を構え、同じように庭を持ち、同じように静かに建っている。

そのことが、妙に怖かった。

家の外観は変わっていない。

古いが、手入れの行き届いた家である。

塀の内側には庭木が見えた。

山茶花の木もあった。

以前は、あの木と玄関のあいだに、花が落ちていた。

咲くはずのない時期に。

落ちるはずのない場所に。

ひとつ。

またひとつ。

誰かが、朝ごとに置いていくように。

今は、何もない。

玄関前の石畳は、きれいだった。

花びらもない。

萼もない。

葉も落ちていない。

落ち葉すら少ない。

きれいすぎるほど、きれいだった。

六郎は、それが嫌だった。

「落ちてませんね」

「ええ」

百合は門の前で立ち止まった。

「終わったんでしょうか」

「そう見える？」

六郎はもう一度、玄関の前を見た。

白い石。

濡れていない。

汚れていない。

何も落ちていない。

「見えないです」

「そう」

百合は門をくぐった。

六郎も続く。

庭は静かだった。

春の庭である。

どこかに虫がいてもよさそうだった。

鳥が鳴いてもよさそうだった。

けれど、何も聞こえない。

いや。

聞こえないのではない。

遠い。

すべての音が、遠くに押しやられている。

風の音も。

車の音も。

自分たちの足音でさえ、家へ近づくにつれて、薄くなっていくようだった。

六郎は耳の奥に圧を感じた。

水の中へ入る時に似ている。

深いところへ潜る前の、あの感じ。

「百合さん」

「なに」

「音が、遠いです」

「そう」

百合は玄関を見ていた。

「入る前から？」

「はい」

「なら、中はもっと遠いわね」

「嫌な言い方ですね」

「ええ」

百合は呼び鈴を押した。

音は鳴ったはずだった。

けれど六郎には、途中で吸われたように聞こえた。

奥まで届かない。

届く前に、廊下のどこかで落ちた。

そういう鳴り方だった。

しばらくして、玄関の向こうで音がした。

鍵が回る音。

チェーンが外れる音。

それから、戸が少しだけ開いた。

隙間から顔が出た。

和田和夫だった。

六郎は、一瞬、誰か分からなかった。

痩せていた。

頬がこけ、顎の線が浮いている。

髪は乱れ、無精髭が伸びていた。

肌は白い。

ただの白さではない。

家の中で陽に当たらずにいた者の白さである。

しかし目だけが違った。

ぎらぎらとしていた。

眠っていない目。

見すぎた目。

見たくないものを見続けた目。

「宇喜田さん」

和田は、百合を見て少しだけ息を吐いた。

それから六郎を見る。

「藤原さんも」

「和田さん」

六郎は言った。

「大丈夫ですか」

和田は笑おうとした。

笑えなかった。

口の端だけが引きつった。

「大丈夫なら、お呼びしません」

それは冗談の形をしていた。

けれど、冗談ではなかった。

戸が開く。

中から、冷えた空気が流れてきた。

外より寒い。

六郎は思わず息を止めた。

玄関は暗かった。

昼間なのに、暗い。

廊下の奥に明かりはついている。

だが、その明かりがこちらまで届いていない。

途中で弱くなっている。

「どうぞ」

和田が言った。

その声は、小さかった。

中へ入る。

玄関には、何も落ちていなかった。

山茶花の花もない。

靴もきちんと揃えられている。

けれど、生活の匂いがなかった。

人が住んでいる匂いが、薄い。

食事の匂い。

洗濯の匂い。

湯を沸かした匂い。

そういうものが、ほとんどない。

代わりに、線香の匂いがした。

古い紙の匂いもある。

それから、湿った畳の匂い。

「こちらです」

和田は廊下へ出ず、玄関脇の和室へ向かった。

襖は半分だけ開いている。

その中へ入る。

六郎は部屋を見て、言葉を失った。

和室の中央に、座布団が一枚ある。

その周囲を囲むように、塩の盛られた皿が置かれていた。

四隅。

襖の前。

障子の前。

床の間の手前。

塩は白い。

だが、いくつかは湿って固まっていた。

新聞紙が敷かれている。

古い札が壁に貼られている。

どこで手に入れたものか分からない。

神社の札。

寺の札。

民間のまじないのような紙。

そのどれもが、少し曲がっている。

焦って貼ったのだろう。

床の間には、妻の位牌があった。

小さな湯呑みもある。

湯は入っていない。

だが、湯呑みの縁だけが濡れている。

六郎は、それを見た。

「ここに、ずっと？」

「はい」

和田は座布団の横に膝をついた。

座る場所も決まっているようだった。

「この部屋だけは、まだ入ってきません」

「まだ」

六郎が言うと、和田はすぐに顔を上げた。

「ええ」

目がぎらつく。

「まだ、です」

百合は部屋の入口に立っていた。

すぐには中へ入らない。

畳を見る。

壁を見る。

床の間を見る。

それから、障子を見る。

「眠れていますか」

「眠ると、近づいてきます」

「食事は」

「台所には、昼に行きます」

「夜は」

和田は首を振った。

「夜は、廊下に出ません」

「風呂は」

「無理です」

和田は笑った。

今度は、声だけ少し笑っていた。

「風呂場に、います」

六郎は、廊下の奥を見た。

何も見えない。

ただ、暗い。

「何がいるんですか」

「分かりません」

「見たんですよね」

和田は、六郎を見た。

その目が少しだけ変わる。

「藤原さんは、聞こえるんですよね」

六郎は答えられなかった。

和田は、ゆっくり言った。

「私は、見えるんです」

百合は黙っていた。

和田は続ける。

「最初は、見えませんでした。音だけでした。歩く音。擦る音。天井を這う音。襖の前で止まる気配」

そこで言葉が切れた。

喉が詰まったようだった。

「それだけなら、まだよかった」

六郎は、聞いていた。

聞くしかなかった。

「ある夜、障子に映ったんです」

和田は障子を見た。

六郎も見る。

障子は閉まっている。

外は庭である。

今は何も映っていない。

「人の影でした」

「人」

「いいえ」

和田はすぐに否定した。

「人に見える形でした」

六郎の背中に、冷たいものが走った。

「細いんです。とても。背が高くて、天井に届いていました。でも、頭がつかえているんじゃない」

和田は、自分の背中を少し丸めた。

「折っているんです」

「何を」

「背を」

和田は囁いた。

「天井のところで、こう、折り畳んでいる」

部屋が、さらに静かになった。

「関節が、おかしいんです。首なのか、背中なのか、腰なのか分からないところで曲がっていて、腕が長くて、指が床に届きそうで」

和田の声が震える。

「障子の向こうで、じっと立っていました」

「庭に？」

「違います」

和田は、ほとんど泣きそうな顔で言った。

「家の中です」

六郎は息を呑んだ。

障子の向こうが庭ではないことに、今さら気づいた。

この障子は、縁側に面している。

その向こうは庭だ。

だが和田の言い方は違った。

家の中にいるものが、障子へ映っていた。

そう言っている。

「その時、分かったんです」

和田は言った。

「こっちを見ているって」

「顔は」

「見えません」

「影なのに？」

「影なのに、分かるんです」

六郎は何も言えなかった。

和田は、障子から目を離せない。

「見ていました。私を。ずっと」

その時だった。

廊下の奥で、音がした。

す。

六郎の耳が、その音を拾った。

小さな音。

足音ではない。

畳でもない。

床板を踏む音でもない。

何か長いものが、廊下を撫でる音。

す。

もう一度。

和田の顔から血の気が引いた。

「今のです」

六郎は廊下を見た。

何も見えない。

ただ、音が来る。

す。

止まる。

また、

す。

近づいているのか。

遠ざかっているのか。

分からない。

「見えますか」

和田が囁いた。

六郎は首を振った。

「見えません」

「いるんです」

「はい」

「見えないんですか」

「でも」

六郎は耳を澄ませた。

廊下の奥。

水回りの方。

暗い場所。

そこで、何かが止まった。

音が途切れる。

途切れたことが、何より嫌だった。

「聞こえます」

和田は目を閉じた。

「よかった」

「よかった？」

「私だけじゃない」

その言葉が、六郎には痛かった。

和田は、ずっとひとりで見ていたのだ。

誰にも分からないものを。

誰にも言えないものを。

そして、自分がおかしいのかもしれないと思いながら。

廊下の奥で、また音がした。

今度は、上だった。

天井裏。

かさ。

ではない。

ず。

湿った布を引きずるような音。

和田が両手で耳を押さえた。

「上にもいます」

百合が、初めて畳へ足を踏み入れた。

すっと入る。

塩の皿を避ける。

位牌の前に座る。

手を合わせる。

短く。

それから、顔を上げた。

「花は」

「え？」

「山茶花は、もう落ちませんか」

和田は、少し遅れて頷いた。

「落ちません」

「いつから」

「音が、始まってからです」

「そう」

百合は障子を見た。

「落ちなくなって、歩きはじめたのね」

六郎は百合を見た。

「どういう意味ですか」

百合は答えなかった。

その時。

ぽとり。

何かが落ちた。

廊下だった。

部屋の外。

襖のすぐ向こう。

畳ではない。

板の上に、小さなものが落ちる音。

和田は全身を強張らせた。

「拾わないでください」

誰も動いていないのに、そう言った。

「拾うと」

声が掠れる。

「増えます」

六郎は襖の隙間を見る。

廊下の板の上。

黒い小さな塊が落ちていた。

土の粒のようにも見える。

種のようにも見える。

虫の抜け殻が濡れて丸まったものにも見える。

だが、何であるとも言えない。

それはただ、そこに落ちていた。

ぽとり。

また落ちた。

今度は少し遠い。

廊下の奥。

ぽとり。

さらに奥。

家のどこか。

ぽとり。

和田は震えていた。

百合は立ち上がらない。

ただ、廊下を見ている。

六郎は、音の間隔を聞いていた。

落ちる。

止まる。

落ちる。

止まる。

まるで、家の奥から、少しずつ何かが近づいてくる目印のようだった。

「これは」

六郎が言いかける。

百合が静かに言った。

「もう、家の中にいるわ」

和田が目を閉じた。

六郎は、廊下の黒い粒から目を離せなかった。

家は静かだった。

静かすぎた。

その静けさの中で、天井裏から、長いものが身を折るような音がした。

ぎし。

ぎし。

そして、障子に。

細い影が、ほんの一瞬だけ映った。

和田が息を止める。

六郎には、見えたのかどうか分からなかった。

けれど、聞こえた。

障子の向こうで、何かが首を曲げる音がした。