第七十五章 一つの死
熊野は、それを公開した。
いつもと同じやり方だった。順番に、省かずに全部。言い訳も注釈もつけなかった。あの人は、はじめからそういう人だ。都合の悪いところを切れば、それはもう記録ではなくなる。そう決めて何年もやってきた人だった。
だから、あの日の音は、そのまま世に出た。
世間が受け取ったのは、たった一つの場面だった。栄家の若い男が、被害者の家にまで上がりこんで加害者側の事情を語った。それだけが切り取られて広まった。
見出しは、こうだった。被害者の前で言い訳。
それは、うそではなかった。敦は、たしかにそう言ったのだ。あの電話は伊織さんの意志ではなかった、と。切られた家の息子の前で、そう言った。だから、誰も、うそだとは言えなかった。
言えるのは、その前後だけだ。何時間も話を聞いたこと。何度も頭を下げたこと。自分で気づいて、言うことじゃなかったと謝ったこと。ものを食べさせてもらって、ごちそうさまでしたと言ったこと。
そういうものは、全部切り落とされた。
＊
あの番組のときと同じだった。本当のことを並べて、順番を変えるだけでいい。それで人は、いくらでも殺せる。
一年前、私たちはそれで焼かれた。今度は、あの子が焼かれた。
あとに残っていた、わずかな仕事が消えた。商店街の司会も、酒場の弾き語りもなくなった。頭を下げに行っても、もうドアは開かなくなった。
いちばんこたえたのは、あの子が会いに行った人たちのなかから、いくつか声が出たことだ。
あれは、言い訳をしに来たのだ。そう言う人がいた。うちにも来ました、と話す人がいた。人がいい顔をして、結局は家のためだったのだ、と。
そう言わされたのか、本気でそう思ったのか。私には分からない。世間がその方向に流れているとき、そこに乗るのは、いちばん楽なことだ。私にも、それは分かる。
それでも、あの子は次の家へ行った。やめなかった。一度も、やめなかった。
＊
倒れたのは、それから半月ほどあとだった。小さな駅の階段の下だったという。次の家に向かう途中だった。あの子は何時間もかけて、その町まで行くところだった。
見つけたのは駅の人だ。すぐに運ばれた。でも、間に合わなかった。
もともと体は、もう限界だったのだと、あとで医者に言われた。何か月もろくに食べていなかった。休んでもいなかった。それでも歩きつづけていた。
知らせの電話を受けたのは母だった。母は、私に電話をかけてきて、こう言った。
──あの子が、死んだって。
それきり、何も言わなかった。私も何も言えなかった。二人とも、しばらく黙って受話器を持っていた。
母は、その日も、おにぎりを握っていた。知らせの電話を受けたとき、台所に立っていたのだという。手を止めて電話を取って、それから、また握りはじめたそうだ。あとで、母は言った。
──あの子、いつも、三つは食べたから。
その日にできたおにぎりを母がどうしたのか、私は聞かなかった。
＊
あかりにも、話さなければならなかった。私は、なるべく静かに話した。じゅんくんが病気で死んでしまったこと。もう会えないこと。あかりは、しばらく黙っていた。それから、こう聞いた。
──じゅんくんのギター、どうなるの。
私は、答えられなかった。
あの子は、それきり何も聞かなかった。夕方まで、ひとりで外にいた。帰ってきたときには、いつもの顔をしていた。あの子は、そういう子になっていた。
あの子の持ち物は、ほとんどなかった。上着のポケットに、紙が一枚入っていた。次に行く家の名前と住所が書いてあった。字は、あの子の字だった。紙は何度も折りたたまれて、角がやわらかくなっていた。ずっと持ち歩いていたのだろう。
それと、古い携帯が一つ。それだけだった。
葬儀は、ごく小さなものだった。あの子には身内がほとんどいなかった。だから母と私で、できることをした。
来たのは数人だった。母と、私と、夫と、税理士の先生と、水上さんと、それから、あの団地の男の人が来てくれた。私と敦がいっしょに階段を上った、あの人だ。
その人は線香を上げたあと、私のところへ来て、こう言った。
──こんなことになるんなら、あの日、引き止めればよかった。
もう少し話していけばよかった。あの子は、もう一度来ると言っていたのに。そう言って、その人はしばらく動かなかった。
＊
父は、来られなかった。母が家で話したという。父はそれを聞いて、何も言わなかったそうだ。
そのあとのことは、次に書く。
数日後、熊野がまた画面に出た。私は身がまえた。何を言うのかと思った。あの人にも言い分はあるはずだった。切ったのは自分ではない。自分は、あったことを出しただけだ。言い訳をしようと思えば、いくらでもできた。
でも、熊野はこう言った。
──私が、殺しました。
それから、あの人は順番に話した。自分が、あの音を公開したこと。公開すればどう使われるか、分かっていたこと。分かっていて出したこと。
みんながやったことだ、とは言いません。熊野はそう言った。
たしかに、切り取ったのは私ではありません。言葉を広めたのも私ではありません。でも、はじめに火をつけたのは私です。それを、大勢のせいにはしません。
そして、こう続けた。
私は、名前を出してやってきました。まちがえたら、その名前で謝ると言ってきました。だから今日も、名前を出して言います。私が、あの人を殺しました。
＊
私は、その言葉をどう受け取ればいいのか、今も分からない。赦せるはずがない。あの子は、もう戻らない。
でも、あのとき、あの子を追い立てた人間は何万人といた。そのなかで、自分がやったと言った人は一人しかいなかった。
一人しか、いなかったのだ。
顔のない何万人は、次の週には別のものを見に行った。自分が何を書いたかも、たぶん覚えていない。名前のある一人だけが、そこに残って頭を下げていた。
それから、私は、自分のことを考えた。止めるなら、いつでも止められた。あの子が謝りに回りはじめたとき。やせていくのが目に見えたとき。玄関でよろけたとき。
私は口では止めた。何度も止めた。でも、本気ではなかった。
この世に一人だけ、栄家のしたことをなかったことにしないでいてくれる人がいる。私は、それに救われていた。だから続けさせた。あの子を歩かせつづけたのは、世間だけではない。
＊
あの子の携帯は、母が預かって、そのまま私に渡された。しばらく、私はそれを開けなかった。押し入れの、あの表札の包みの横に置いたまま、何か月もそのままにしていた。
はじめて開けたのは、冬の夜だった。録音が、いくつか入っていた。いちばん新しいものは、倒れる四日前の日付だった。
あの曲だった。途中までしかなかった、あの曲だ。事務所の隅で鼻でつないでいたところに、歌詞がついていた。
終わりまで、あった。
私は、それを最後まで聞いた。どんな曲だったかを、ここに書くことは私にはできない。書けば、たぶん、こわしてしまう。
ただ一つだけ、書いておく。
この世で、あの曲を知っているのは、私だけになった。
