第一章 過去形
冬の平日の昼下がりだった。
私はいつものように、その古い喫茶店のいちばん奥の席に座っていた。コーヒーを一杯だけ頼んで、窓の外をゆっくり流れる人の波をぼんやり眺める。それが、この頃の私のささやかな習慣だった。
誰も私のことなど気に留めない。それが、今はいちばん心地よかった。
昔は逆だった。どこへ行っても人の視線が追ってきた。あの一家の娘だと、ひそひそ指をさされた。今はそれがない。私はただのくたびれた中年の女で、どこにでもいる名もない一人だった。その名もなさが、長いあいだ、私がいちばん欲しかったものだった。
今の私の一日はとても静かだ。朝起きて、小さな会社で事務の仕事をして、夕方には帰ってくる。誰とも深くは関わらない。休みの日は、こうして喫茶店で時間をやり過ごす。華やかさとはまるで縁のない暮らし。でも、これが私にはちょうどよかった。もともと私は、そういう人間だったのだ。あのまぶしい一家の中で、ただ一人、光をまとえなかった。そんな私が、今こうして一家のことを語ろうとしている。おかしなものだと思う。いちばん光から遠かった人間が、いちばん長く、その光のことを覚えている。
今日も、この喫茶店には、私のほかに数人の客がいる。みんな、自分の手元の画面を眺めたり、連れと小声で話したりしている。誰一人、この隅の席にいる女が、かつて日本中の知っていた一家の娘だなどとは、思いもしないだろう。
その店の棚の上に、古いテレビが置いてあった。音は消してある。昼のワイドショーが映っていた。若い司会者と知らないタレントたちが、声も聞こえないまま、口を大きく開けて笑っている。
私はなんとなく、その画面を見ていた。
そして、ふいにそれは流れた。
昔の映像だった。
何かの特集らしかった。懐かしのスターたち、とでもいうのだろう。色あせた古い映像から、少しずつ新しい映像へと移り変わっていく。その中に、ほんの数秒だけ、あの一家が映った。
父がいた。兄がいた。まだ若かった頃のみんながいた。カメラに向かって、まぶしいくらいの笑顔を浮かべて手を振っていた。
父はあの頃、まだ四十を過ぎたばかりだった。髪も黒々として、目に力があった。その隣で兄が、少しはにかむように笑っていた。ああ、と声がもれそうになった。二人ともこんなに若かったのか。こんなに生き生きとしていたのか。私はその顔を、もう長いあいだ忘れていた。忘れていたつもりで。ほんの数秒見ただけで、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。
私はあわてて、窓の外に目をそらした。こんな所で泣くわけにはいかない。もう慣れたはずだった。みんながいなくなったことにも、忘れられていくことにも、とうに慣れたつもりでいた。それなのに、あの笑顔を見ただけで、こんなにもたやすく、心はあの頃へ引き戻されてしまう。
その数秒のあいだ、店の中の誰も顔を上げなかった。カウンターの若い店員も、隣の席の学生らしい二人組も、誰一人その画面を見ていなかった。
やがて映像は、次の誰かに切り替わった。
それで終わりだった。
＊
私は冷めかけたコーヒーを一口飲んだ。
昔は、と思う。
昔は、あの数秒の映像が流れただけで街じゅうが沸いたものだった。この一家がテレビに映れば、日本中の茶の間が一斉に笑い、泣いた。父の名前を知らない人は、この国に一人もいなかった。
朝、目を覚ませばテレビの中に父がいた。昼も夜も、父が出て、兄が出て、一族の誰かがかならずどこかの画面に映っていた。人々は、あの一家の新しい噂を毎朝待ちわびた。子どもたちは一族の物真似をして笑った。あの一家がいる。それだけで世の中が少し明るくなった気がした。そういう時代だった。
一億人が、あの一家を愛していた。
そう言っても、けっして大げさではなかった時代が、たしかにあったのだ。
けれど、今は。
その一家のことを覚えている人さえ、もうほとんどいない。あの数秒の映像を見ても、誰も顔を上げない。あんなに愛されたものが、こんなにもあっけなく忘れられていく。
たった数年。いや、あの騒ぎが収まってから、まだそれほども経っていない。それなのに、もうこれだ。まるではじめから、そんな一家など存在しなかったみたいに。人の心というのは、こんなにも簡単に、あんなに愛したものを忘れてしまえるのだろうか。
それが、この世の習いなのだろう。
＊
私は、その一家の娘だった。
今はもう、その名を名乗ってはいない。父の姓を口にすれば、人はまだざわつく。いい意味ではない。だから私は、母方のありふれた姓で、誰にも知られずに、こうして静かに生きている。
それでも、時々こわくなる。今でも、私の昔の名前をあのインターネットの海で打ち込めば、あの頃の記事が、映像が、書き込みが、何ひとつ消えずに出てくる。あの一家がどんなふうに崇められ、そしてどんなふうに引きずり下ろされたか。あれはけっして過去にならない。いつでも指先ひとつでよみがえる。私たちは忘れられ、それでいて永遠に消えない。おかしな話だと思う。
一家はもういない。
あんなにたくさんいたのに。あんなにまぶしく輝いていたのに。今はもう、誰も残っていない。ただ一人、私をのぞいて。
なぜ、あれほど愛された一家がこんなことになったのか。その話を、これからしていこうと思う。
でも、その前に。
私は覚えている。
誰も覚えていないのなら、せめて私一人でも、あの一家のことを、一人ひとりの顔を、声を、笑い方を、忘れないように覚えていようと思う。
覚えているかぎり、その人はまだ完全には消えていない。そんな気がするのだ。
だからこれは、たぶん供養のようなものだ。もう誰も手を合わせてはくれない人たちへの、たった一人の、私にできるささやかな供養。
それに、と思う。もしこの話をどこにも書き残さなければ、あの一家のことは本当にこの世から消えてしまう。誰も覚えていない。記録も正しくは残っていない。残っているのは、あの引きずり下ろされたときの悪意ばかりだ。あの人たちがどれほどまぶしく、どれほど人を幸せにしたか。それを知っているのは、もう私しかいない。だから書く。私が消えてしまう前に。
これを、いつか誰かが読むことは、ないかもしれない。それでもいい。ただ、ここに書き残しておく。もし、たった一人でもこれを読んで、あの人たちが確かにこの世にいたことを知ってくれたなら。そのために、書く。
これは、誰に頼まれた仕事でもない。お金になるわけでも、誰かに褒められるわけでもない。ただ、私がどうしてもそうせずにはいられないだけだ。忘れられていく人たちのそばに、せめて最後まで、一人だけでも立っていたい。それが、生き残ってしまった私の、たったひとつの願いだった。
＊
コーヒーを飲み終えて、私は店を出た。
冬の冷たい風が頬をなでた。灰色の空の下、人々がうつむいて足早に通り過ぎていく。誰も、かつてこの街をあんなに沸かせた一家のことなど、もう思い出しもしない。
けれど、私の頭の中では、今もあの日々がまぶしいくらいに輝いている。
父が無名のどん底からはい上がっていった、あのはじまりの日々。一家が一つ、また一つと頂点へ駆け上がっていった、あの栄光の日々。そして、その先に待っていた、あの――。
いや。それはまだいい。
栄光の話をするのは、本当は少しつらい。そのまぶしさを思い出すほど、そのあとの暗さがよけいに際立ってしまうから。でも、それでも私は、まずあの輝きを語りたい。あの人たちは、ただ哀れに滅びたわけじゃない。その前にたしかに、まぶしいくらいに生きていたのだ。一億人に愛されるほどに。
まずは、はじまりから話そう。
一億人が、あの一家を愛していた。その愛が生まれた、いちばん最初の所から。
あれはまだ、父が何者でもなかった頃のことだ。
