真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第五巻 目減り

第068話 返らない皿

> 【鑑定 第六十八号】

> 押印累計 ── 三百二十五。

> 依頼者 ── 井桁ハツ。

> 物件 ── 皿、百二十。

> 所見 ── 当該皿 ── 重ね跡、ございません。

> 　　　　使用の痕跡 ── 検出できません。

> ……判定を、開始します。

　── 七月に入って、井桁ハツが貸し皿の箱を開けた。

　商店街の寄合には貸し皿がある。祭りのとき、寄合のとき、葬式のときに出す皿になる。百二十枚あって、ハツが預かり、蔵の棚に積んである。

　皿は重ねて仕舞う。重ねると、上の皿の高台が下の皿の見込みを擦る。擦った跡が、細い輪になって残る。輪の径は、高台の径と同じになる。

　輪は、使うほど濃くなる。何年出し入れしたかが、濃さで分かる。出す回数が多い皿ほど濃い。

　ハツの手元の皿は、輪が濃い。四十年分出し入れしてきた濃さになる。濃いところに、細かい傷も混じっている。

　その朝の箱には、白い皿が積んであった。数は合っている。並びも同じになる。

　輪が無い。一枚も無い。積んであるのに、擦れていない。

「重ねてないんだよ、これ」

「重ねてありますよ」と紬が言った。

「重ねてあるけど、重ねてきてない」

　紬は一枚取って、見込みを光へ向けた。斜めから当てると、輪は出やすくなる。

　滑らかだった。焼き上がったばかりの面に近い。四十年、一度も擦られていない面になる。使っていない皿は、こういう顔をする。

「縫うのも同じです」と紬が言った。

「同じかい」

「使った糸は、通した穴のところが潰れます。潰れない糸は、通してない糸です」

　玲が数えた。百二十枚ある。数は合っている。二度数えて、二度とも合った。

　一枚ずつ見ていって、六十一枚目で手が止まった。止まったのは、光の返り方が違ったためになる。

「これだけ違います」

「どう違う」

「継いであります」

　金の線が一本、縁から見込みへ走っている。途中で二股に分かれて、また合わさる。

　去年の秋、キンが継いだ皿になる。寄合で誰かが落として、二つに割れた。捨てるという話になったところへキンが来て、そのまま継いだ。

　継いだあと、誰も礼を言わなかった。言い忘れたのではなく、誰が継いだのか分からなかったためになる。翌朝には、皿は箱へ戻っていた。

　その皿にも、輪が無い。継ぎ目の段は、ある。無いものと、あるものが、一枚の上に載っている。

　玲は指でなぞって、確かめた。なぞる速さが、いつもより遅い。

「段があります」

「本物か」

「継ぎ目だけ本物です。皿は違います」

　燈は皿を受け取って、光へ透かした。透かすと、線が黒く見える。

　継ぎ目の線は本物になる。線の下にある皿は、四十年使われていない皿になる。

「気持ち悪ぃな」

「気持ち悪いです」

　ハツは箱の前に座って、六十一枚目を膝へ置いた。膝の上で、皿の向きを一度直した。

「これ、誰が継いだんだったかね」

「金の兄ちゃんです」と紬が言った。

「そうかい」

　ハツはそれ以上訊かない。訊かずに、皿の縁を撫でた。撫でる指が、継ぎ目のところで一度引っ掛かる。

「引っ掛かるね」

「引っ掛かります」

「引っ掛かるのは、いいことだね」

　紬は返事をしなかった。返事の代わりに、皿を受け取って箱へ戻す。戻す向きを、元と同じにした。

＊

　その日、贋作体が出た。出たのは一度きりになる。

　昼前に、井桁畳店の裏に出た。皿の形をしている。丸い。薄い。立っているのに、正面が見えない。向きを変えても、こちらを向かない。

　燈が印を胸へ押す。四人が押した。キンが六人目になる。

> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。

> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。

> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。

> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。

> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。

　六つの印が、一枚の紙に並んだ。三度目になる。

> 銘量 ── 火村燈 四百九十七。陶山蒼 五百三十八。綾織紬 三百八十六。

> 楠木巌 五百五十一。硝子井玲 四百八十。

> 六つ、減っております。

　燈は数を聞いた。聞いて、鎚を握り直す。四百九十七という数が、耳に残った。

　燈が打った。当たる。手応えが薄い。

　当たったところに、皿が一枚増えた。増えた分だけ、面が厚くなる。

　玲が線を引いた。引いた高さが、燈の打った高さと近い。近いだけで、同じではない。

　そこにも一枚増えた。二枚が重なって、厚くなる。厚いところは、次の一撃を通さない。

「厚くなります」と蒼が言った。

「打つと増えんのか」

「増えます。同じ高さへ入れると、重なります」

「重ねなきゃいいのか」

「重ねなければ、厚くなりません」

　巌が耳の鉛筆を抜いた。抜いて、地面に線を引く。膝を突かずに引いた。

　六本引いた。高さが六つとも違う。等分ではない。

「これだ」

「どれがどれだ」

「上から、俺、燈、蒼、紬、玲、金の順だ」

　巌は背丈で決めた。届く高さが、六人とも違う。決めるのに、三つ数えるほども掛からない。四十年、人の背丈に合わせて造作を決めてきた男になる。

「同じとこ入れんなよ」

「入れねぇ」

　六人が入った。入る順は、上から下へ決めてある。

　巌が上から入れる。燈が次に入った。蒼が中ほど、紬がその下、玲が膝の高さ、キンが足元へ入れた。

　六箇所とも高さが違う。どこにも二枚目が重ならない。重ならないので、面が薄いままになる。

　贋作体は厚くなれなかった。厚くならないので、刃も鎚も通る。

　一巡目が終わって、贋作体の面に六つの跡が付いた。上から下まで、間が空いている。

　跡は消えない。増えもしない。重ならない限り、そこは薄いままになる。薄いところは、次も通る。

「これでいいのか」と燈が訊いた。

「いいです」と蒼が言った。

「増えてねぇぞ」

「増やさないのが、今日の勝ち方です」

　二巡目に入るとき、燈が一度、巌の高さへ入りかけた。

「そこは俺だ」

「悪ぃ」

　燈は打つのをやめて、下がって、自分の高さへ入り直した。打ち急ぐ者が、途中で止めて入り直したことになる。

　三巡目で、贋作体の面が薄くなった。光が透けるほど薄い。

「玲さん」と蒼が言った。

「はい」

　被せ硝子というものがある。透明な硝子に、色硝子を薄く着せたものになる。切子は、その色を削り落として文様を作る。

　着せる厚みは、髪の毛ほどしかない。厚く着せると、削ったときに縁が汚くなる。薄く着せると、削りすぎて透明が出すぎる。

　どこまで削るかを決めるのは、削る者になる。戻せないので、決めたところで終わりになる。

　削ると、着せた色が落ちて、下の透明が出る。

　落とした色は戻らない。着せ直すには、もう一度焼くところからやり直すことになる。

「硝子井玲、行きます」

　玲は輪を構えた。息を吸って、止めた。

「透かし刃、被せ落としッ！」

　薄くなった面を、一枚分だけ削いだ。削ぐ音がしない。

　削いだ下から、別の色が出た。出た色は薄く、ほとんど無色に近い。

　贋作体は、削がれた一枚を戻そうとした。戻す先が無い。着せ直すには焼き直しが要る。焼き直せる窯は、この通りに無い。

　崩れる音がした。石が石に当たる音になる。割れた面が、光を返さなかった。

＊

「── 量産」

　通りの向こうから低い声がした。

　地面が持ち上がって、同じ形のものが並んで生えた。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　噛んでから、巌が右の肘の継手を抜いて、入れ直した。

> 楠木巌さん、掛け直しを確認。三、減っております。

> 銘量 ── 五百五十一であります。

　ハツが蔵の前へ出て、上を見た。皿を一枚持ったままになっている。持っているのが六十一枚目かどうかは、あとで分かる。

　見えるのは腰から下だけになる。蔵の屋根が上を切っていて、その向こうは白い。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が六つ揃った。揃うのが、三度目になる。

　拳が並びの真ん中へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれた。

　崩れた。落ちた欠片が地面に当たって、そこで砂になる。

＊

　皿が返った。返るのに、いつもより時間が掛かった。

　輪の跡が戻る。四十年分の濃さが、一枚ずつ戻ってくる。細かい傷も一緒に戻っている。

　ハツは棚へ積み直した。積みながら数える。声には出さず、口だけが動いた。

「百十九」

　数え直した。百十九だった。

　三度目も百十九になる。四度目は数えなかった。

「一枚足りん」

「足りませんか」と紬が言った。

「六十一枚目だ」

　六十一枚目は、継いだ皿になる。金の線が二股に分かれていた一枚になる。

　棚の上に、一枚分の隙間が空いていた。埃が積もるほどの時間は、まだ経っていない。

「識」と燈が言った。

> はい。

「一枚返ってねぇ」

> 返却 ── 出来ません。

「壊れたのか」

> 壊れておりません。

「じゃあ何処にある」

> 判定が、出ておりません。

　燈は棚の隙間を見た。指の幅ほどの隙間になる。

「どういうことだ」

> 当該一枚は、割れた状態と、継いだ状態の、二つがございます。

「継いだのが今の姿だろ」

> 割れたのも、当該一枚であります。

「どっちが本物だ」

> 決められません。

「どっちも本物だろ」

> そう書ける欄が、ございません。

　燈は言い返さなかった。言い返す先が、この場に無い。

　この一年と少し、倒せば返ってきた。一度も外れていない。返ってきた物は、たいてい前より下手だった。下手でも返ってきた。

　外れたのが、継いだ一枚になる。継いだのは、六人の側になる。

　燈は棚の隙間へ手を入れた。入れて、何も掴まずに出す。出した手を、前掛けで拭いた。

「返らねぇのか」

> 返却の見込みについて、本機は申し上げられません。

「見込みが無ぇってことか」

> 見込みの有無も、申し上げられません。

「知らねぇのか」

> 知りません。判定が出ておりませんので、記録もございません。

　識が知らないと言うのは、この一年で数えるほどしかない。数えているのは玲になる。

　ハツは棚の前に立っている。立ったまま、隙間を見ていた。

「返ってきますか」と紬が訊いた。

「分からんね」

「待つんですか」

「空けとくだけだよ」

　ハツは百十九枚を積み直して、一枚分の隙間をそのままにした。積み直すとき、六十枚目と六十二枚目の間を、指の幅ぶん空けている。

　その隙間は、三日空いたままになる。三日のうちに、埃は積もらなかった。

　一日目、寄合の使いが来て、皿を借りていく。ハツは百十九枚だと言った。使いは何も訊かずに帰っている。

　二日目、桑名が蔵を覗いて「一枚割ったのかい」と訊いた。ハツは「割ってない」と答える。

　「そうかい」と言って、桑名は帰った。割っていないなら、そこにあるはずになる。そこまでは考えなかった。

　三日目に、ハツは隙間の上へ布を掛けた。埋めはしなかった。

　布を掛けたのは、埃が入るためになる。ハツはそう言った。誰も、それ以上は訊かなかった。

　キンが聞いたのは、その日の夕方になる。伝えたのは紬になる。

　土間の框の内側に座って、話を最後まで聞いた。聞いてから、少し黙った。

「わたくしが継いだ皿でございますか」

「そうだ」

「六十一枚目でございますね」

「数えてたのか」

「継いだ物は、覚えております」

　キンは指を折らずに数を出した。第六十一枚目、去年の秋、寄合の帰りに割れたもの、二つに割れて、割れ口が斜め。全部言った。

「継がなければ、返っておりました」

　燈は湯呑みを置いた。置く音が、思ったより大きく鳴った。

「そうだな」

　キンは何も言わなかった。座り方も変えない。

　言わないので、燈がもう一度言った。二度目のほうが短くなった。

「そうだな、って言っただけだ」

　それも慰めではない。慰めの言葉を、燈は持っていない。持っていないので、余計なことを足さずに済んだ。

　蒼が横で口を開きかけて、閉じた。この日も閉じた。

　閉じたのは、言いかけたことが慰めだったためになる。慰めは、この場では嘘に近くなる。

　継がなければ返っていた。それは本当のことになる。本当を言った相手へ、そうでないものを返すわけにはいかない。

　蒼は湯を替えに立った。替えたのは、立つ理由が要ったためになる。替えた湯を、キンは飲まなかった。

＊

　夜、六人が火村鍛冶の土間にいた。戸を開けてある。七月の夜は、開けないと暑い。

　玲が氷を食べていた。削った氷に蜜を掛けたもので、桑名がくれた分になる。

「三杯目です」

「三杯目です」と玲が言った。

「頭が痛くなりますよ」

「なりました」

「やめてください」

「やめると、治りません」

　蒼は理屈を確かめようとして、やめた。玲は四杯目を取りに立つ。立つときに、こめかみを押さえていた。

　紬が皿を布で拭いていた。ハツから預かった分になる。拭いてから、重ねて仕舞う。重ねるときは、一枚ずつ紙を挟む。

　紙を挟むと、輪が付かない。付かないほうがいいと思う者もいるし、付いたほうがいいと思う者もいる。

　ハツは挟まない。四十年、挟まずに重ねてきた。だから輪が濃い。

　紬は挟む。紬の家では、母がそうしていた。

「要ると言ったの　誰だっけ」

　紬が口の中で低く唄った。一行で止めた。一行目は出さない。

　誰も続きを訊かなかった。訊けば二行目が出る。

「識」と燈が言った。

> はい。

「五百切ったな」

> 四百九十七であります。

「教えるんじゃなかったのか」

> 半分は、四百四十であります。

「まだか」

> まだであります。

　燈は指を折った。折って、途中でやめる。四百九十七から四百四十まで、いくつ引けばいいかを数えていた。

　やめたのは、割り算が面倒だったためではない。数えると、答えが出てしまうためになる。

　答えが出ると、そこから逆算が始まる。あと何回出られるか、何回で終わるか。玲はもう出している。出したうえで、言わないでいた。

　言わないでいたのが、この日で終わった。

　玲が横で言った。器を持ったままになっている。

「九回です」

「数えたのか」

「数えました」

「言うなよ」

「言いました」

「もう遅ぇな」

「遅いです」

　玲は器を置いた。置いてから、両手を膝へ揃えた。

「私は数える人です」

「知ってる」

「数えたものは、言います」

「全部か」

「全部です。言わないと、数えた意味がありません」

　燈は返事をしなかった。返事の代わりに、玲の器へ氷を足してやった。四杯目になる。

　玲は受け取って、蜜を掛けずに食べた。掛ける気が失せたのではなく、掛け忘れただけになる。

　誰も、それを指摘しない。指摘する場面ではなかった。

　玲は氷を食べ終えて、器を伏せた。伏せると音がする。鳴らして伏せるのは、硝子井のやり方になる。

＊

　土間の隅に、紙の包みが置いてある。前の日に玲が割った茶碗で、破片が二つ入っている。両方揃っている。

　キンがそれを見た。見てから、燈を見る。訊く前に、もう手が動きかけていた。

「継ぎましょうか」

　燈は少し考えた。考える時間が、思ったより長くなった。

「継げよ」

「よろしいのでございますか」

「返らなくなるぞ」

　キンは包みを開けた。破片を二つ、掌に載せる。割れ口を合わせて、少し見た。

「はい」

「それでも継ぐか」

「継ぎます」

　キンは掌を合わせた。合わせた場所から、金の線が一本走る。走る速さが、去年より遅い。

　走り終わると、茶碗が一つになっていた。継ぎ目に段がある。指でなぞると引っ掛かる。引っ掛かるのは、いいことになる。

　キンは掌を見た。金の色が、少し薄くなっている。前の日より薄いかどうかは、キンにも言えない。

　誰も測らなかった。玲も測らなかった。

　燈は茶碗を受け取って、棚へ置いた。置いた場所が、湯呑みの並びの端になる。手前でも奥でもない。

　その茶碗は、割れたものではなくなった。継いだものになった。

　次に何かが起きたとき、それが返ってくるかどうかは、誰にも分からない。

　燈は棚の戸を閉めた。閉めてから、少しの間、戸に手を掛けたままにしていた。

　棚の中には、湯呑みが五つと、継いだ茶碗が一つある。数えると六つあった。

　六つ目が増えたのは、その日になる。

　継げと言ったのは燈自身で、返らなくなると分かっていて言っている。

　分かっていて言ったことを、燈は取り消さない。取り消し方も知らない。

　外は暑い。七月の夜で、通りの石が昼の熱を持っている。誰かが打ち水をした跡が、まだ乾ききっていなかった。

　蔵の棚では、一枚分の隙間が空いたままになっている。ハツが布を掛けるのは、二日先になる。

　その隙間に何が入るかは、まだ決まっていない。決めるのは識ではないし、六人でもない。

　今のところ、空いているだけになる。

> 【鑑定 第六十八号 追記】

> 押印累計 ── 三百二十五。

> 物件 ── 皿、百二十。

> 追記 ── 本日、押印五。変身六。搭乗六、刻印一。

> 所見 ── 当該皿 ── 重ね跡、ございません。

> 　　　　原物 ── 返却済み。百十九であります。

> 　　　　未返却 ── 一。継ぎのあるものであります。

> 　　　　当該一枚 ── 返却、出来ません。

> 　　　　当該不能の理由 ── 原物の定義が、定まりません。

> 　　　　贋作体一体、消失。透かし刃、被せ落としによる。止めたのは硝子井玲さんであります。

> 　　　　本隊の打撃 ── 十八。重複した高さ ── ございません。

> 　　　　高さの割り当て ── 楠木巌さんによるものであります。

> 　　　　依頼者の申し立て ── 空けとくだけだよ。

> 　　　　本日の継ぎ ── 一。茶碗、一。返却の可否 ── 判定いたしません。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、