真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第五巻 目減り

第061話 継げないもの

> 【鑑定 第六十一号】

> 押印累計 ── 二百九十。

> 依頼者 ── 井桁ハツ。

> 物件 ── 継ぎ目。

> 所見 ── 当該物件 ── 継ぎ目、ございません。

> 　　　　破損の記録も、ございません。

> ……判定を、開始します。

　── 翌る朝、井桁畳店の店先で、畳表が一枚だけ軽くなっていた。

　井桁ハツは畳表を縫う。縁を付けるとき、糸を長く取って、針を斜めに入れる。斜めに入れないと表の目を割ってしまう。割った目は戻らない。

　六十六になる。指の腹が固くなっているので、針の頭を押すのに指貫を使わない。使わない分、押す位置が毎回同じところになる。そこだけ皮が白い。白いところは、爪の付け根から一寸ほど下がった辺りにある。

　その朝、ハツは干してあった表を取り込もうとして、一枚だけ持ち上げてから止まった。持ち上げた高さが、いつもより上まで行っている。

「軽い」

　燈は前を通りかかったところだった。呼ばれたので、二枚目を持った。

「そうか?」

「軽い。持ってみな」

「重いだろ、これ」

「一枚目が軽い」

　ハツが指したのは、去年の秋に縫い直した表になる。縁が切れたので、切れたところを解いて、糸を足して縫い直した。縫い直した分だけ糸が増えている。

　増えた糸の重さは、たかが知れている。二匁か、三匁になる。それでも、持ち比べると分かる。四十年持ってきた者には分かる。

「新しいからでしょう」と、後ろから玲が言った。

「新しいのはもっと重い」

「重いんですか」

「藺草が詰まってる。使うと減る。減ると軽くなる」

　ハツは表を裏返した。縫い直した縁を探して、指でなぞる。

　糸が無い。切れた跡も無い。縁が最初から一続きに付いている。継いだ糸だけが色の違う縁は、この表の目印になっていた。

「縫った覚えがあるんだよ」

「ありますよね」

「あるんだ」

＊

　その日、街の継ぎ目が無くなった。無くなったことに気付いた者は、昼までで四人しかいない。

　戸島の道具箱は、四隅に鎹が打ってある。二十年前に一度ばらけて、そのとき打った。鎹が無い。板が最初から組んであることになっている。組み方は、戸島に出来る組み方ではない。

　桑名の前掛けは、腹のところに継ぎ当てが二枚当たっている。その日は当たっていない。布が一枚で通っていて、縫い目も無い。

　島村の下駄の台には、割れを止めた蟻継ぎが入っていた。入っていない。木が一本で通っている。

　宮下の裁ち台には、天板の割れへ埋めた木片がある。無い。

　どれも壊れていない。壊れた覚えだけが、物から消えている。持ち主の覚えは残っているので、話が合わなくなる。

　紬が一つずつ持ち上げて、そのたびに手の中で上下させた。重さを見ている。織り手は糸を目方で買うので、掌が秤の代わりになる。

「軽いです」

「全部か」

「継いだところがあった物だけです」

　六人は昼まで歩いた。歩いて、数えた。玲が数えたのは二百七箇所になる。数えるのに、店ごとの奥まで入れてもらっている。

　二百七のうち、二百七が消えていた。

　消えていないものが、別に十四箇所ある。数えたのは玲だが、数える前から全員が知っていた。

　市内の、金の継ぎ目になる。去年の秋から、あちこちに走っている細い線で、割れた石段や、欠けた鉢や、外れた戸の桟に入っている。線の太さが箇所ごとに違う。太いところと細いところが、一本の中で入れ替わる。

　六人はそれを見て回った。十四箇所とも、走ったまま残っている。十四箇所とも、走ったままになっている。

　誰も理由を言わなかった。蒼が一度だけ言いかけて、止めた。止めるとき、口の形が半分できていた。

　止めたのを、燈は見ていた。見て、訊かなかった。訊けば、答えが返ってくる。返ってくると、そのあとを考えなければならない。

　火村鍛冶の火床の脇に、柄だけの鎚がある。

　頭が無い。柄は樫で、握りのところが掌の形に窪んでいる。窪みが燈の手には大きい。燈が握ると、窪みの縁に指が乗る。

　燈の父のものになる。頭は三年前に無くなった。何処へ行ったかは分かっていない。

　燈は柄を捨てなかった。捨てずに、火床の脇へ立てて置いている。立てる向きも決まっていて、窪みを壁の側へ向ける。誰かに教わった置き方ではない。

　キンが来たのは、その柄の前でになる。

　金の男が土間へ入って、火床の脇で足を止めた。止まってから、柄を拾った。

　拾い方が丁寧になる。両手で持って、窪みへ指を入れない。窪みは人の手の跡なので、そこへ触れない。

「これは、継げません」

「壊れてんだろ」と燈が言った。

「継ぐものが、片方ございません」

「片方だけじゃ駄目なのか」

「片方だけでは、継げません」

　キンは柄を元の場所へ戻した。立てて、窪みを壁の側へ向ける。

　燈と同じ置き方になる。

　燈は気付かない。蒼が気付いて、何も言わなかった。

「なあ」と燈が言った。

「はい」

「頭が見付かったら、継げるか」

「継げます」

「見付からなかったら」

「継げません」

「作ればいいだろ。頭を」

「作ったものは、片方でございますか」

　燈は答えられなかった。作った頭は、頭になる。それでも片方にはならない気がする。

　キンは土間の隅を見て、それから外へ出た。出るとき、敷居を跨ぐ足が高い。敷居を踏まない歩き方になる。

　誰に習ったのかは、訊かなかった。訊く相手が、その場にいなくなっている。

＊

　贋作体が出たのは、井桁の店の裏になる。

　畳表の形をしている。胴が長い。表面に縁の糸が走っていて、その糸が走るたびに、走った跡が消えていく。

　燈が印を胸へ押した。四人が押した。押す前に、燈が一度だけ火の見櫓の方を見る。西側に誰も並んでいない。

> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。

> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。

> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。

> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。

> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。

　五つの印が、一枚の紙に並んだ。六枚目のところは白いままになる。

> 銘量 ── 火村燈 五百三十九。陶山蒼 五百八十。綾織紬 四百二十八。

> 楠木巌 六百十四。硝子井玲 五百二十二。

> 六つ、減っております。

　玲が最初に線を引いた。引いた線が胴へ入って、そこで消えた。消えるのに、二呼吸ほど掛かっている。

　切った跡が残らない。斬られたところが、斬られなかったことになる。玲の透かし刃は、跡だけを残す刃になる。跡が残らないと、玲には何も残らない。

「消えました」

「もう一本だ」

「消えます」

　巌が継手鋸を当てた。継ぎ目を作る。作った継ぎ目が消える。消えたあとの木口が、削られる前の面に戻っていた。

　紬が鞭で括った。括った跡が消える。締めた分だけ、胴が細くなって、そのまま元へ戻った。

「取ってます」と蒼が言った。「継ぎ目を取ります。作ったそばから取ります」

「じゃあ、作れねぇじゃねぇか」

「作った物を取ります。取れない物なら、残ります」

「取れねぇ物って何だ」

「重さです」

　蒼は自分の輪を見た。窯変の輪で、縁が欠けている。欠けたまま使っている。

「継ぎ目は取れます。継いだ分の重さは、物の中に入っています」

　巌が動いた。動いた先が、贋作体ではない。四十年、木以外へ鋸を当てたことは無い。

　燈のところへ来た。

「寄越せ」

「何をだ」

「柄だ」

　巌は燈の鎚の柄へ、継手鋸で継ぎ目を入れた。柄の中ほどに、細い段が入る。段へ木片を差して、叩き込む。差す木片は、腰の袋から出した端材になる。楠木の作業場から出た切れ端で、いつも十本ほど持っている。

　鎚が重くなった。手に持った感じで、二割は増えている。

「重ぇよ」

「重い」

「振れねぇだろ」

「振れ」

　紬が来て、継ぎ目のところへ糸を巻いた。余り糸になる。箱に入れてあった、去年の春からの糸を持ってきている。巻き方は八の字で、締めると解けない。

　巻いた分だけ、また重くなった。

　蒼が輪の縁へ土を貼った。生乾きの土で、貼るとすぐに縁が丸くなる。玲は石掛けの輪の欠けへ、硝子の粉を詰めて焼き付けた。

　四つとも重くなった。重くなった順に、四人の構えが低くなる。

　贋作体が受けにきた。受ける位置が、いつもの位置になる。この一年、燈の鎚はいつも同じ速さで落ちてきた。

　燈が振った。

　遅れた。

　重いので遅れる。振り上げてから落ちるまでが、いつもより長い。長い分、贋作体の受けが先に出た。

　先に出た受けを、鎚が追い越さない。追い越さないまま、受けの外側へ落ちた。

　打たれた。左の肩へ入って、燈は二歩下がる。下がった足で踏ん張って、そこで止まった。

　持ち替えれば軽くなる。予備の鎚は腰に下げてある。

　持ち替えなかった。持ち替えれば、巌の入れた継ぎ目が要らないものになる。

　二度目も遅れる。二度目も打たれた。三度目も遅れて、三度目も入られた。

　三度とも、贋作体の受けは先に出ていた。先に出て、そこで待って、待ったところへ鎚が来ない。

　待つ時間が、毎回違う。読んでいる方が、待たされている。

　贋作体が読んでいるのは、軽い鎚の速さになる。今の鎚は、その速さで落ちない。

　四度目で、贋作体の受けが早く閉じた。閉じたあとへ、鎚が入った。

「火村燈、行きます」

　燈は鎚を頭の上まで上げた。上げてから、一度止めた。止めた腕が震える。重いので震えるのであって、怖いのではない。

　打ち急ぐ者が止めるのは、この一年で初めてになる。止めたのは、重かったためになる。重い物は、勝手に落ちてくれない。

「焔鎚、鍛接ッ！」

　鎚が落ちた。

　落ちた場所が、玲の線と、巌の継ぎ目と、紬の括りが消えた場所になる。三つとも消えている。消えた跡が三つ重なっている。

　そこへ、重さが入った。

　鉄を継ぐには、二つを同じ温度まで焼いて、叩いて一つにする。叩いた瞬間だけ、二つが一つになる。継ぎ目は残らない。重さだけが足される。

　贋作体の胴が沸いた。沸いたところが白くなって、白いところから、内側へ潰れた。

　潰れて、割れた。割れ方が内側からになる。

　崩れる音がした。石が石に当たる音になる。

＊

「── 量産」

　通りの向こうから低い声がした。

　地面が持ち上がって、同じ形のものが並んで生えた。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　噛んでから、巌が右の膝の継手を抜いて、入れ直した。

> 楠木巌さん、掛け直しを確認。三、減っております。

> 銘量 ── 六百十四であります。

　ハツが店の前へ出て、上を見た。畳表を抱えたままになっている。抱えたまま出てきたのは、置く場所が無かったためになる。

　見えるのは脚の一部だけになる。アーケードの屋根が上を切っていて、その向こうは白い。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が並びの真ん中へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれた。

　崩れた。落ちた欠片が地面に当たって、そこで砂になる。

　ハツは畳表を抱え直した。抱え直したとき、腕へ掛かる重さが変わっていた。

＊

　継ぎ目が戻った。

　戸島の道具箱に鎹が戻る。桑名の前掛けに継ぎ当てが二枚。島村の下駄の台には蟻継ぎが入り、宮下の裁ち台の割れには木片が埋まった。

　ハツの畳表には、去年の秋の縫い直しが戻っている。

　街の者が一つずつ持ち上げて、そのたびに手が下がる。持ち上げた者は、たいてい二度持ち上げた。

「重いな」とハツが言った。

「重いです」と巌が言った。

「継いだ分だ」

「そうです」

　ハツは表を膝へ置いて、縁の糸を指でなぞった。糸の色が本体と違う。染めた年が違うので、少し赤い。

「継いだ分が、重さで残るんだな」

「残ります」

「軽い方がいいと思ってたよ」

「思いますね」

「軽い畳は、置いても動くんだ」とハツが言った。「動くと、隙間ができる。隙間ができると、そこから傷む」

　巌は頷いた。頷いてから、自分の家の柱を思い出したような顔をした。

「重いのは、そこに居るってことです」

「そうだな」

「動かんもんは、動かんなりに面倒です」

「面倒だよ」

　ハツは笑わなかった。笑わずに、表を抱えて店へ入った。抱え方が、朝と変わっている。

　入るとき、敷居のところで一度持ち直した。持ち直す動作を、六人とも見ていた。

　夕方、颯太が巌の家に来ていた。

　楠木の作業場は柱と梁が見えている。継ぎ目が全部見える建て方になる。

「つぎめ、いち、に、さん」

「ん」

「にじゅうはち」

「多いな」

「いわおさんのいえ、ぜんぶつぎめ」

「そうだ」

「こわれてるの?」

「継いであるだけだ」

「こわれたの?」

「建てるときからだ」

　颯太は柱の継ぎ目を指でなぞった。なぞってから、自分の手を見た。

「てにも、つぎめある?」

「無ぇな」

「ないの」

「無ぇ」

　颯太は手を握って、開いた。開いた掌を、暫く見ていた。十歳の掌には、線しか入っていない。

＊

　夜、六人が火村鍛冶の土間にいた。

　蒼が土を練っていた。菊練りは三拍子で、押して、回して、また押す。押すたびに空気が抜けていく。

「割れた茶碗の　継ぎ目のほうが」

　一行で止めた。二行目は出さない。誰も続きを訊かなかった。

　燈は鎚を膝へ置いていた。柄の中ほどに継ぎ目が入っている。巌の入れた段へ、木片が差してある。

　紬の糸が巻いてある。糸は薄い山吹で、去年の春の色になる。

「外すか」と巌が訊いた。

「外さねぇ」

「重いぞ」

「重い」

　燈は柄を握り直した。掌が段のところに当たる。当たるところが、まだ馴染んでいない。

　道具は減って自分のものになる。柄は握った形に艶が出て、艶の出たところが手の置き場になる。今の柄には、その置き場が二つある。前からのところと、段を避けたところになる。

　どちらで持つかを、燈はまだ決めていない。

「馴染むまで、どのくらいだ」

「三月だな」

「長ぇな」

「木だからな」

　玲が算盤を出した。今日の数を入れる。

「継ぎ目が二百七、戻りました」

「二百七か」

「はい。それと、戻さなかったものが十四あります」

「戻さなかったのか」

「戻す必要がありませんでした。消えていないので」

　玲は算盤を伏せた。伏せると珠が鳴る。鳴らしてから、玲は一度だけ西の方を見た。

　誰も、十四の話を続けなかった。続けると、そこから先が長くなる。

　キンは土間の外に立っていた。

　入ってこない。戸口の外の、明かりの届く際のところに立っている。

　蒼が気付いて、湯呑みに湯を入れて持っていった。

「どうぞ」

「頂戴いたします」

　キンは受け取って、両手で持った。持ってから、少し待って、それから飲んだ。待ったのは、熱かったためになる。

　味は分からない。この一年、何を食べても分からないままになっている。熱いか冷たいかだけは分かる。その湯は熱かった。

「美味いか」と燈が土間から訊いた。

　キンは湯呑みを見た。

「みなさんが美味いとおっしゃいますので」

「訊いてんのは、お前がどうかだ」

　キンは答えなかった。

　湯呑みを両手で持ったまま、外に立っている。答えを探している顔でもない。探して見付からない顔でもない。

　燈は待った。蒼も待った。巌も玲も紬も、誰も次を言わない。

　キンは湯呑みを蒼へ返して、頭を下げた。下げ方が丁寧になる。

「頂戴いたしました」

「あの」

「失礼いたします」

　キンは戸口から離れた。離れる足が、敷居を踏まない。

　燈は框まで出て、外を見た。金の背中が通りの角で曲がって、そこで見えなくなる。角の石段には、金の継ぎ目が一本走っている。

　答えなかったのは初めてになる。この一年、キンは何を訊かれても必ず何か答えていた。答えられないときは、答えられないと答えていた。

　今日は、それも言わなかった。言えなかったのか、言わないと決めたのかは分からない。

　燈は框に座ったまま、暫く通りを見ていた。座った框の板が、そこだけ黒く光っている。何十年も同じところへ腰を掛けてきた跡になる。

　風が出て、アーケードの骨が鳴った。鳴る音が低い。継ぎ目のあるところが鳴る。継ぎ目の無いところは、風が通っても鳴らない。

> 【鑑定 第六十一号 追記】

> 押印累計 ── 二百九十。

> 物件 ── 継ぎ目。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗六、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 当該物件 ── 継ぎ目、ございません。破損の記録も、ございません。

> 　　　　原物 ── 返却済み。継ぎ目、二百七箇所であります。

> 　　　　当該原物の重量 ── 増えております。

> 　　　　贋作体一体、消失。焔鎚、鍛接による。止めたのは火村燈さんであります。

> 　　　　本隊の打撃 ── 四。命中 ── 一。

> 　　　　未処置の継ぎ目 ── 十四。市内。金であります。

> 　　　　当該十四箇所の処置者 ── 記録が、ございません。

> 　　　　継げなかった物件 ── 一。柄、一本。所有者 ── 火村燈さんであります。

> 　　　　当該物件の欠損 ── 頭部、一。所在 ── 不明であります。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、