真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第四巻 鍍金

第057話 先回りされた注文

> 【鑑定 第五十七号】

> 押印累計 ── 二百七十。

> 依頼者 ── 水木。

> 物件 ── 注文品、二十九点。

> 所見 ── 当該二十九点 ── 完成しております。

> 　　　　注文 ── 受けておりません。

> 　　　　寸法 ── いずれも平均であります。

> ……判定を、開始します。

　── 桑名の店は、その週いっぱい早く閉まった。

　火村鍛冶の朝は、注文を聞くところから始まる。持ち込みの方が多い。

　客が来る。用件を言う。燈は道具を受け取って、それから客の手を見る。

　鎌でも鍬でも、柄の長さは持つ人の手で決める。掌の幅を測って、指の付け根から手首までを見る。同じ背丈でも、手の大きさは違う。手が小さい人に長い柄を持たせると、振りが遅れる。

　遅れると、当たる場所が下がる。下がると土に入る。土に入れば刃が鈍る。柄の長さで刃の持ちが変わることを、燈は最初の年に教わった。教えたのは父ではない。畑の老人になる。

　水木が来たのは、その日の八時だった。桑を切る鎌を一本、頼みに来た。去年の秋に打った分が、まだ折れていない。

「今年は早いですね」と燈が言った。

「二本要る」

「二本?」

「倅が使う」

　水木の倅は十九で、今年から桑に入るという。町へ出ていたのが、去年の暮れに戻ってきた。理由は言わない。水木も訊いていないらしい。

　燈は水木の手を見て、それから倅の手を見た。

　親子で違う。倅の方が指が長い。掌は父親より薄い。

「柄、変えます」

「同じでいいだろ」

「同じだと、この子が振り遅れます」

　水木は少し黙ってから、頷いた。頷くまでに、倅の手をもう一度見ている。

「じゃあ、頼む」

　燈は帳面に二行書いた。柄の寸法と、鎌の首の角度を書く。字は読めない。読めなくても、燈には分かる。

　水木の分は去年と同じ寸法になる。倅の分は新しく測った。測るのに、掌を三度当てている。三度目でやっと数が決まった。

　帳面はまだ二冊目の頭になる。三月から書き出して、二十枚ほど埋まった。

＊

　次の朝、鎌が二本、土間に置いてあった。焼き入れまで済んでいる。

　誰も持ってきていない。戸は閉まっていた。閉まったままの土間の真ん中に、莚を敷いて、その上に二本並べてある。

　燈が一本取った。柄の長さを測る。曲尺を出すまでもなく、掌で二度当てれば分かった。

　水木の分でも、倅の分でもない。二本とも同じ長さになっている。

「五尺二寸だ」と燈が言った。

「それは」

「男の平均だ」

　首の角度も同じだった。刃の厚みも同じになる。二本とも、よく出来ている。燈の打ち方で、燈より上手い。

　鏨の跡の残り方まで同じになっていた。燈は打ったあとに一度だけ鏨で目を入れる。その跡がある。

　目を入れるのは滑り止めになる。強く入れると欠けるので、浅く一度で済ませる。浅さの加減は数で覚えるものではない。手が覚えている。

　その手の覚えが、二本の鎌に出ていた。

「打ってねぇんだよ」

「打ってあります」

「俺が打ってねぇ」

　蒼が二本目を取って、首の裏を見た。焼き入れの色が出ている。青みが強い。

「色まで同じです」

「同じで悪ぃか」

「悪くありません。ただ、昨日の夜、燈さんは寝てました」

　その日のうちに、二十九点が見付かった。数えたのは識になる。

　戸島の店に錠が四つ。島村の店に下駄が七足。井桁の店に畳表が二枚。宮下の店に刷り上がった帳面が三冊。どれも注文を受けていない品で、どれも完成していた。

　置いてあった場所も揃っている。どの店も、店主が朝、一番先に立つ場所の足元になる。取りに行かなくていい。屈むだけで届く。

　誰かが困ったのではない。逆になる。

　戸島が客に電話をした。来週取りに来ると言っていた客が、今日取りに来た。錠が出来ていたので、渡した。

「早ぇだろ」と戸島が言った。

「早いです」

「客が喜んだ」

「喜びますよね」

「喜んだ顔を見て、俺は嫌な気分になった」

「なんでですか」と蒼が訊いた。

「錠の内側に、字が無かった」

「切り忘れですか」

「切ってねぇんだよ。俺が切ってねぇんだから、忘れようがねぇ」

　戸島は錠を四つ、台の下へ入れた。客に渡した一つは、もう返ってこない。

＊

　昼に六人が集まった。八百屋の前に人が出ている。

　二十九点を並べた。八百屋の縁台を三つ借りて、その上に置いていく。並べると、よく出来た店先に見えた。

　通りかかった者が値を訊いた。売り物ではないと言うと、残念そうな顔をして行った。二人目も同じことを訊いた。三人目は値を訊かずに、下駄を履いてみた。

　履いた者は、そのまま置いて帰った。合わなかったからではない。合ったのに、置いて帰った。

　蒼が一つずつ見ていった。

「寸法が全部、真ん中です」

「真ん中って何だ」

「男と、女と、子どもの平均です。三つしかありません」

　二十九点が、三つの寸法に分かれている。誰の手にも合う。誰の手にも、少しずつ合わない。

　合わない分は、使う側が慣れることになる。慣れれば使える。慣れるまでの間、下手になる。

　道具が人に合わせるのをやめると、人が道具に合わせる。

　玲が下駄を持ち上げた。鼻緒の据わりを見ている。

「島村さんの店の下駄は、預かった足に合わせて挿げます」

「これは」

「合わせてません。足を見てません」

「見なくても履けるだろ」

「履けます。半年で歪みます」

「半年か」

「半年です。歪んでから、島村さんが直します」

　島村の店は挿げ替えで持っている。売り切りではない。歪む前提で作ってある。

　紬が畳表を撫でた。目の詰まり方が均等になっている。端から端まで、緩みが一つも無い。

　人が織ると、日によって力が変わる。朝と夕方で緩みが違う。長い一枚には、その日の分だけ差が出る。

「織った人がいません」

「また、それか」

「また、それです」

　燈は鎌を二本持って、水木の家へ行った。市の北の縁で、歩いて三十分掛かる。

　水木は畑にいた。倅と二人で桑を切っている。使っているのは、去年打った古い鎌になる。刃が半分ほど減っていた。

「新しいの、置いてありましたよ」と燈が言った。

「見た」

「使わないんですか」

「使ってみた」

　水木は腰の後ろへ手をやって、腰を伸ばした。

「振り遅れる」

「倅さんが?」

「俺がだ」

　水木の掌は大きい。五尺二寸では、水木には短い。短い柄は手前で止まるので、振り切る前に力が抜ける。

　倅の方は逆になる。五尺二寸では長い。長いと先が重くて、狙いが下がる。

　二本とも、どちらにも合っていない。二人の真ん中に合っている。

「あんたに頼んだのは、そういうことだろ」

「そうです」

「じゃあ、要らねぇ」

　水木は古い鎌を振った。振り方が速い。燈が去年、水木の手を測って決めた長さになる。

　刃は減っている。減った分だけ軽くなって、軽い方が振りやすいと水木は言う。減らしたのは水木自身になる。

「減ってますよ」と燈が言った。

「減ってる」

「打ち直しますか」

「桑が終わってからだ」

＊

　贋作体は火村鍛冶の土間から起きた。莚が持ち上がって、そこから立つ。

　人の背丈で、痩せている。動く前から、動いたあとの形をしていた。

　人の形をしている。手が二本ある。手に何も持っていない。持っていないのに、構えが出来ていた。

　五人が印を胸へ押した。押す順がいつもと同じになる。

> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。

> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。

> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。

> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。

> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。

　五つの印が、一枚の紙に並んだ。六枚目のところは白いままになる。

> 銘量 ── 火村燈 五百五十九。陶山蒼 六百。綾織紬 四百四十八。

> 楠木巌 六百四十六。硝子井玲 五百四十二。

> 六つ、減っております。

　燈が打った。振りはいつも通りになる。

　受けられた。当たる前から、そこに掌が来ていた。

　玲が斬った。斬る前に、身体が半分ずれていた。巌が歯を当てた。当てる場所に、先に肘が置いてあった。

「先に来とる」と巌が言った。

「読んでんのか」

「読んどらん。もう受けとる」

「同じだろ」

「違う。読むのは、こっちが動いてからだ」

「これは」

「動く前に、置いてある」

　蒼が三秒黙った。

「順番が決まってます」

「誰が決めた」

「私です」

　蒼は自分の掌を見た。

「私が段取りを組みます。組んだ通りに動きます。だから読めます」

「じゃあ、組むな」

「組まないと、五人が別々に動きます」

「別々でいいだろ」

「五人が別々に動くと、私が誰かに当たります」

「当たるなよ」

「当たらないために、組んでます」

　蒼は輪を持ち替えた。持ち替えてから、掌の位置を直した。

　紬が鞭を投げた。投げる先も、先に空けてあった。鞭が空を巻いて、戻ってくる。

　二度目も同じになる。三度目に、紬は投げるのを止めた。止めて、鞭を横に張った。

　張るのは受けるためになる。攻めなければ、先に受けられることも無い。

　蒼がもう一度、三秒黙った。

「組みます」

「読まれるだろ」

「組んだ通りに動けない人が、一人います」

　燈が蒼を見た。

「燈さん、次は右です」

「右だな」

「右です。必ず右へ行ってください」

　燈は右へ行こうとした。行こうと決めて、腕を上げる。決めたことは覚えている。声に出して復唱もした。

　行けなかった。

　打ち急ぐ。振り上げる前に手が先へ出る。決めた通りに振れない。右へ行くと決めた腕が、途中で内へ寄った。

　燈はこれを一年、直そうとしてきた。直らなかった。直そうとするほど、決めた場所からずれる。

　鎚が内側に入った。贋作体は右で受けようとしていた。右に何も来ない。

　当たった。鎚の面が肩の内側へ入って、そこで音が鳴った。

「入った」

「入りました」

「もう一度です。今度は左です」

「左だな」

　燈は左へ行こうとして、また外した。今度は上へ抜けた。

　抜けた鎚が贋作体の顎を掠った。掠った先に、贋作体の手が無い。

　三度目も外した。四度目も外した。四度とも、蒼の言った場所へ行っていない。

　外した先が毎回違う。内、上、下、外。順に散らばっていて、揃わない。揃わないので、次が読めない。

　贋作体の構えが崩れた。崩れたところに隙間が出来た。

「楠木巌、行きます」

「継手鋸、逃げ」

　巌が隙間へ歯を入れた。詰めない。逃げを取る。

　木を組む時は、寸法をきっちりにしない。少しだけ空ける。空けた分を逃げという。逃げが無いと、木が動いた時に割れる。

　巌は隙間を広げた。広げて、そこへ継ぎ目を入れる。

　継ぎ目は詰めて入れると強い。強いが、動かない。動かないものは、動いた時に折れる。巌は毎回、少しだけ空けて入れる。

　贋作体が構えを戻そうとした。戻す先が、広がっている。構えが決まらなかった。

　先に受けるには、先に場所が決まっていなければならない。場所が動くと、先に受けることが出来ない。

　構えが決まらないまま、崩れた。崩れる順が、頭からではない。足元から抜けていって、最後に手が残った。

　落ちた欠片が土間に当たって、そこで鉄の粉になる。粉が莚の縁で止まった。

　土間からノッペリ兵が出てきて、五人がそれを片付けた。消える時、全員が一斉に言った。

「……ありがとうございました」

＊

「── 量産」

　通りの向こうから低い声がした。

　石畳が持ち上がって、同じ形のものが並んで生えた。数は数えていない。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　噛んでから、巌が左の踵の継手を抜いて、入れ直した。

> 楠木巌さん、掛け直しを確認。三、減っております。

> 六百四十六であります。

　水木が畑から上を見た。手に古い鎌を持ったままになっている。

　見えたのは脚だけになる。桑の垣が上を切っていて、その向こうは白い。

　垣の上に、緑の線が動くのが見えた。動いて、消えて、また出る。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が並びの真ん中へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれた。

　崩れた。落ちた欠片が畑の土に当たって、そこで鉄の粉になった。粉が畝の間を流れて、桑の根元で止まっている。

＊

　二十九点は消えた。莚だけが土間に残っている。敷いた者がいないので、畳んで隅へ寄せた。

　注文は残っている。戸島の客は、来週また取りに来ることになった。島村の預かりも戻る。井桁は畳表を織り直しにやった。

　燈は鎌を二本打ち直した。五尺六寸と、五尺一寸になる。水木の分と、倅の分になる。

　打つのに二日掛かった。先に置いてあった二本は、一晩で二本出来ていた。速さで負けているのは、本人が一番よく分かっている。

　水木は五尺六寸を振って、それから何も言わずに畑へ入っていく。

　倅の方は、最初の一振りで刃を土に入れた。深すぎる。二振り目は浅い。三振り目で、桑に当たった。

「下手だな」と水木が言った。

「下手です」

「そのうち慣れる」

「柄、長かったですか」と燈が訊いた。

「合ってる」

「じゃあ、なんで土に入るんですか」

「慣れてねぇからだ」

　合っている道具でも、最初は下手になる。合っていない道具だと、下手なまま慣れてしまう。

　水木はそれを言わなかった。燈も言わなかった。

　紬は畳表を織り直す井桁の手伝いに行って、夕方に戻ってきた。畳表と機の織りは別物になるが、糸を通す順は近い。手伝えることが少しだけある。

　戻ってから、自分の織り場で杼を投げていた。投げながら、口の中で低く唄った。

「余り糸から　先に切られる」

　一行で止めた。杼が右へ渡って、戻ってきた。

　配信が上がったのは夕方になる。ハンコちゃんという名で、印章を紹介する配信をやっている。判子の彫り方や、朱肉の作りを説明する。それが本業で、商店街はついでになる。

　今日は商店街を撮っていた。

「また壊れてますね、ここ」

　映っているのは八百屋の縁台になる。三つ借りて、二十九点を並べた台になる。並べただけで壊れていない。

「毎回思うんですけど、あの人たち、来たあとの方が散らかってません?」

　声は若い。責めている調子でもない。困っている店の映像を挟んで、次の話へ移っていく。次は朱肉の話だった。

　燈は最後まで見た。見てから、湯呑みを置く。置き方が静かではない。

　この配信は去年の秋からある。街を壊す集団と言われている。壊しているのは並びの方で、六人が壊しているわけではない。

　言い返す手立てが無い。名乗る場所も無い。六人は看板を出していないし、名前を言って回ってもいない。

「散らかってるよな」

「散らかってます」と蒼が言った。

「片付けるか」

「片付けましょう」

　夜になって、蒼が火村鍛冶に残っていた。

「組むの、やめませんか」と蒼が言った。

「段取りをか」

「はい」

「組まねぇと、ばらばらになるだろ」

「なります」

　蒼は土間に座っている。膝を抱えていない。手を膝に置いて、真っ直ぐ座っている。

「今日、私の組んだ通りに動けたのは四人でした」

「そりゃそうだ」

「四人が読まれました」

「四人が上手いってことだろ」

「上手いです」

「じゃあいいだろ」

「よくありません。上手いところから先に読まれます」

　燈は火床の炭を寄せた。寄せた側から赤が起きる。

「じゃあ、俺が毎回外せばいいのか」

「外せますか」

「外そうと思って外れるなら、癖じゃねぇ」

　蒼は少し黙った。三秒より長い。

「そうですね」

「怒ってんのか」

「怒ってません」

「じゃあ何だ」

「羨ましいだけです」

　燈は返事をしなかった。返事が思い付かない。羨ましいと言われる筋合いのことを、今日は一つもしていない。

　外しただけになる。外したくて外したのでもない。

　それでも蒼は羨ましいと言った。言ったきり、取り消さなかった。

> 銘量 ── 火村燈 五百五十九。

「識」

> はい。

「今日、俺は何回外した」

> 四回であります。

「狙って外したか」

> いいえ。

「じゃあ、次も外れるか」

> 存じません。

　燈は鉄を火へ入れた。入れてから、蒼の方を見なかった。

　見なかったのは、見ると何か言わなければならない気がしたからになる。言うことは無い。無いまま、炭を寄せた。

> 【鑑定 第五十七号 追記】

> 押印累計 ── 二百七十。

> 物件 ── 注文品、二十九点。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗六、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（注文品、二十九点）、消失。

> 　　　　当該二十九点の寸法 ── 三種であります。男、女、小人の平均。

> 　　　　贋作体一体、消失。逃げの挿入による。

> 　　　　隙間の作成は楠木巌。止めたのは楠木巌であります。

> 　　　　打撃は火村燈。四度。指示との一致 ── ございません。

> 　　　　原物 ── ございません。注文は、まだ受けたところであります。

> 　　　　依頼者の申し立て ── 振り遅れる。俺がだ。

> 　　　　打ち直し ── 二点。五尺六寸、五尺一寸であります。

> 　　　　当該寸法の根拠 ── 依頼者の掌であります。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、