真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第四巻 鍍金

第054話 借りた手

> 【鑑定 第五十四号】

> 押印累計 ── 二百五十五。

> 依頼者 ── 井桁ハツ。

> 物件 ── 職人、十九名。

> 所見 ── 当該十九名の手つき ── 変わっておりません。

> 　　　　数え方 ── 同一であります。

> 　　　　教えた者 ── 記録がございません。

> ……判定を、開始します。

　── 硝子井の砥石は、水を掛けると濁るようになった。

　燈は鏨を六本並べて、順に焼きを入れていた。春の朝は水が緩む。

　佐久間の分が三本、井桁の分が三本ある。井桁は畳屋で、七十一になる。畳の縁を留める針と、縁を切る庖丁を、年に一度持ってくる。

　畳屋の庖丁は刃の付け方が違う。片刃で、寝かせて使う。立てて研ぐと角が付きすぎて、藺草が切れずに潰れる。井桁はそれを一度も説明しない。持ってきて、置いて、帰る。

　説明されないので、燈は最初の年に一度失敗した。角を付けすぎて、井桁が黙って持ち帰った。翌年また持ってきたので、それが返事になる。

　颯太が上がり框から数えていた。数えるものは特に無い。

「いち、に、さん、し」

　指を折っている。親指から折って、人差し指、中指と進んでいく。

「お前、親指から折るのか」

「おる」

「俺は人差し指からだ」

「へんなの」

「そっちが変だ」

　颯太は五本折って、開いた。開いてから、もう一度折り直している。

「とうさんとおなじ」

「誰に習った」

「ならってない」

「じゃあなんで同じなんだ」

「しらない」

　数え方は移る。教わらなくても移るし、同じ土間にいるだけでも移った。

　燈は一・二・三と数える。父もそうだった。佐久間は一つ・二つと数える。佐久間の父もそうだったらしい。

　巌は数えない。木に印を付けて、付けた印の数をあとで見る。数えるのは、終わってからになる。

「途中で数えると、間違えるからな」と巌は言う。「間違えたら数え直せばいいだろ」と燈が言うと、「数え直すと、印まで数え直すことになる」と返ってきた。

　玲は数える。数えながら息を止めるので、数と息が合っている。蒼は口の中で数えて、声を出さない。紬は杼の往復で数える。

「材はどこから来るんだ」と燈が訊いたことがある。

「木曽から川で来る」

「遠いな」

「遠い。だから、来るまでの間に乾く」

＊

　次の朝、井桁ハツが火村鍛冶へ来た。畳屋で、七十一になる。

　庖丁を持っている。研ぎに出すためではない。持ったまま、土間で立っていた。

「これ、誰に習ったんだっけ」

　燈は顔を上げた。鉄は火の中に入れたままにしてある。

「何がです」

「縁の縫い方。ずっと同じやり方でやってるんだけど」

「誰かに習ったんでしょう」

「習った。習ったのは覚えてる。誰にか出てこない」

　その日のうちに、同じことが十九人に起きていた。十九人とも、市内の職人になる。

　十九という数は識が数えた。市内で手仕事を生業にしている者の数と一致している。一人も外れていない。

　戸島も、島村も、宮下も、八百屋も出てこない。仕事は出来る。手は動く。むしろ前より上手くなっていた。

　戸島の鑢の目が揃っている。島村の挿げ替えが速い。井桁の縁が真っ直ぐになった。

　誰も困っていない。むしろ客が喜んでいる。井桁の縁は、四十年で一番真っ直ぐだと本人が言った。

　真っ直ぐな縁は、部屋を広く見せる。井桁の客は、これまで一度もそれを言わなかった。今日は三人が言った。

　それでも井桁は庖丁を持ったまま座っている。座ったまま、動かない。

「上手くなってます」と蒼が言った。

「いいことじゃねぇのか」

「上手いです。ただ、誰の上手さでもありません」

　蒼は井桁の前へ座って、数を数えてもらった。畳の縁を留める針を並べさせている。

「一、二、三、四」

「井桁さん、前は一つ二つでしたよね」

「そうだったかね」

「そうでした。去年の秋に、私が聞いてます」

　戸島にも数えてもらった。島村にも数えてもらった。十九人とも、一・二・三と数えた。

　速さまで揃っている。四つ目と五つ目の間が僅かに空く。十九人とも同じ場所で空いた。

　蒼はそれを三度確かめた。三度とも同じになる。確かめてから、井桁の手を見ないようにして立ち上がった。

　指の折り方も同じになっていた。全員、人差し指から折る。

　数え方は教わった人から移る。同じ工房で育てば同じ数え方になる。十九人が同じ数え方をしているのに、十九人は同じ工房ではない。

「教えた人がいません」と蒼が言った。

「死んだんじゃねぇのか」

「死んでても、数え方は残ります。残ってるのに、揃ってます」

　紬が杼を投げながら、口の中で低く唄った。織り場から出てきていない。

　誰に習ったかを、紬は覚えている。母に習った。母はその母に習った。三代とも同じ数え方をする。

　覚えているのに、確かめたくない。確かめると、確かめた記憶の方が残る。紬は杼を投げ続けた。

　母の数え方は一つ・二つになる。去年の冬に一度、確かめかけて止めた。止めたことも、誰にも言っていない。

「糸は行き先　知らぬまま」

　一行で止めた。杼が右へ渡って、戻ってきた。

＊

　贋作体は井桁畳店の土間から起きた。積んであった畳が横へ倒れた。倒れた畳の匂いが上がってくる。藺草は乾くと匂いが強くなる。

　人の形をしている。手が六本ある。どの手も、何か道具を持っていた。鑢と、鑿と、庖丁と、杼と、鎚と、箆になる。

　どの道具にも使い込みが無い。新しくもない。使った跡はあるのに、誰の跡でもない。

　五人が印を胸へ押した。井桁は店の奥へ入っている。

> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。

> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。

> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。

> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。

> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。

　五つの印が、一枚の紙に並んだ。六枚目のところは白いままになる。

> 銘量 ── 火村燈 五百七十七。陶山蒼 六百十八。綾織紬 四百六十六。

> 楠木巌 六百七十三。硝子井玲 五百六十。

> 六つ、減っております。

　燈が打った。右手である。

　贋作体が同じ形で打ち返した。打ち急いでいる。角度まで同じになっている。

　打ち急ぎは燈の癖になる。癖は複製できないはずだった。だから、これは複製ではない。写しでもない。手つきそのものが移っている。

　玲が斬った。斬り返された。線の終わりが僅かに逸れているところまで写っていた。

　玲は二本目を斬らなかった。斬っても同じことが起きると分かったからになる。刀を下ろして、六本の手の位置を数えている。

　巌が継ぎ目を作った。同じ継ぎ目が返ってきた。角度も深さも同じで、入れる前の躊躇まで同じになる。

　巌は歯を引いた。引いてから、二度と当てなかった。

「写されとる」

「見てから写してんのか」

「見る前に写しとる」

　蒼が三秒黙った。黙る前に、六本の手を順に見ている。

「記録があります」

「誰の」

「私たちのです。生きている者の手つきは、全部あります」

「街の連中のもか」

「あります。十九人分を、今朝取ったばかりです」

「じゃあ、あれは十九人でできてんのか」

「十九人と、私たち五人です」

　贋作体の六本目の手が、蒼の投げた輪と同じ軌道を描いた。輪が二つになって、両方が同じところへ届く。

　蒼は輪を戻さなかった。戻すと、戻す動きも写される。輪を土間へ置いて、両手を空にした。

「私の手は、全部あります」と蒼が言った。「一手遅れる癖まで、そのままです」

「記録の無い手なら、写せません」

「何処にある」

「箱の中です」

　燈は動かなかった。動かないまま、蒼を見ている。

「三本ありますよ」

「知ってる」

「使いますか」

　燈は火村鍛冶の土間の隅へ走った。箱がそこにある。秋に蒼が置いていって、それきりになっている。

　走る間、三十歩ほどある。三十歩のあいだに、燈は二度立ち止まりかけた。立ち止まらなかったのは、止まる理由を思い付かなかったからになる。

　燈が蓋を開けた。桐の箱で、蓋が固い。

　開けたのは初めてになる。秋から土間の隅に置いてあった。埃が薄く乗っていて、蓋の縁だけ白くなっている。

　中に印章が三つ入っている。どれも小さい。どれも印面が摩耗していて、字が読めない。

> 銘印、三。いずれも該当者 ── 不明。

「誰のだ」

> 記録がございません。

「いたんだろ」

> おりました。

「じゃあ、名前は」

> ございません。

　三つとも違う形をしている。一つは丸く、一つは角があって、一つは細長い。彫った人が違うのだと、見れば分かる。

　燈は一つ取った。掌に載せた。軽い。一分角ほどで、線が三本しかない。何の字か読めない。

　摩耗している。押した回数のぶんだけ減ったのだと、蒼が前に言っていた。減った印は、押しても薄くしか出ない。

　薄くなるまで押した人がいる。その人の名は残っていない。押した回数だけが、印面の減りとして残っている。

> これは、亡い人の手を借りることであります。

　識は前にも同じことを言っている。燈はそれを覚えていた。

「借りた手で押した印は、誰の印だ」

> 押した者の印であります。

「そうか?」

> 書式では、そうなります。

　燈は印を握った。握って、胸の印へ近付けた。

　押せば鳴る。鳴れば手が変わる。変わった手は、贋作体に写せない。そこまでは分かっている。

　近付けて、止めた。印面が胸の印に触れていない。

「蒼」

「はい」

「これ、使ったら勝てるか」

「勝てます」

「減らねぇんだよな」

「減りません」

　燈は印を箱へ戻した。戻す場所を、取った場所と同じにした。蓋を閉めた。

　閉める音が、開ける時より大きくなった。土間に響いて、二度返ってきた。

「勝ち方が要る」

「今ですか」

「今だ」

　蒼は三秒黙った。今度は黙る間が短い。

「わざと外しても、外し方に癖が出ます。癖は記録されてます」

「じゃあどうすんだ」

「やったことのないことをしてください」

　燈は鎚を右手から左手へ持ち替えた。持ち替えるのに手間取っている。

　握った。重い。重心の位置が分からない。振り上げると、肘が思ったところで止まらなかった。

　一度も左で打ったことがない。父の火床の窪みは左へ寄っていた。窪みは座った側から減る。

　燈はそれを思い出さなかった。思い出す暇が無い。ただ持ち替えただけになる。

　振った。振り下ろす途中で、腕が勝手に外へ逃げる。

　外れた。贋作体の肩の脇を通って、土間の柱に当たる。柱が鳴った。

　打ち返された。肩に入って、膝が落ちて、戻った。

　もう一度振った。外れた。三度目も外れた。三度とも打ち返される。

　左は当たらない。振るたびに違うところへ行く。同じ外し方が二度出ない。

　贋作体が一度、動きを止めた。止めてから、六本の手が別々の方向を向いた。

　燈は下がらなかった。下がる代わりに、半歩だけ前へ出た。

　贋作体の手が六本とも止まっている。写す相手が読めない。左の軌跡には記録が無い。今出来たばかりの下手だからになる。

「火村燈、行きます」

「焔鎚、左」

　四度目を振った。三度と同じ振り方にはならない。

　入った。狙ったところではない。肘の内側の、継ぎ目でも何でもない場所に入った。

　狙って当てられる場所ではなかった。燈にも二度は出ない。出ないので、贋作体も覚えられなかった。

　贋作体はそこを守っていなかった。守る理由が無い場所だったからになる。

　六本の手が一度に落ちた。落ちた手が土間で道具の形を失って、そこで灰になった。

　最後まで形を保っていたのは、杼の形をした手になる。誰の杼でもない形をしていた。

　紬はそれを最後まで見ていた。灰になるところまで見て、それから目を逸らした。

　土間からノッペリ兵が出てきて、五人がそれを片付けた。消える時、全員が一斉に言った。

「……ありがとうございました」

＊

「── 量産」

　通りの向こうから低い声がした。畳の匂いの中で聞くと、遠く聞こえる。

　石畳が持ち上がって、同じ形のものが並んで生えた。数は数えていない。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　噛んでから、巌が左の肩の継手を抜いて、入れ直した。もう誰も何も言わない。

> 楠木巌さん、掛け直しを確認。三、減っております。

> 六百七十であります。

　井桁が店の前へ出て、上を見た。手に庖丁を持ったままになっている。

　見えたのは脚だけになる。屋根の庇が上を切っていて、その向こうは白い。

　庇の縁に、緑の線が動くのが見えた。動いて、消えて、また出る。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が並びの真ん中へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれた。

　崩れた。落ちた欠片が石畳に当たって、そこで灰になった。灰が溝を流れて、側溝の格子で止まっている。

＊

　十九人が思い出した。十八人が、その日のうちに思い出している。

　井桁は縁の縫い方を教わった人の名を言った。四十年前に死んだ職人で、井桁は十七で入った。名を言ってから、二度言い直した。同じ名だった。

　言い直したのは、忘れていた時間が怖かったからだと本人が言った。忘れていたのは半日ほどになる。半日で、四十年が抜けていた。

　戸島も出てきた。島村も出てくる。宮下も、八百屋も出てきた。

　数え方も戻った。井桁は一つ・二つに戻った。戸島は一・二・三のままで、それが元からになる。指の折り方も十九とおりに戻った。

　四つ目と五つ目の間の空きも、十九とおりになった。空かない人が七人いる。

　平尾が通りの端で看板を掛け直していた。燈が横を通った。

「平尾さん」

「何だい」

「字、誰に習ったんですか」

　平尾は刷毛を止めた。止めて、少し考えた。

「誰だったかな」

　燈は待った。待つ時間が長い。平尾はもう一度考えて、それから刷毛を持ち直した。持ち直した手つきは、去年の春から変わっていない。

「出てこないな。おかしいな」

　平尾は笑って、刷毛を動かした。線が真っ直ぐ引かれた。止めのところで筆先が一度戻る。誰の癖でもない引き方になる。

　燈は何も言わなかった。蒼も紬も巌も玲も、その場にいて、何も言わない。

　言えば、平尾に何かを言うことになる。言わなければ、何も起きない。四人とも、去年からその形で立っている。

　平尾は看板を仕上げて、脚立を畳んで、帰っていく。帰り際に一度だけ振り返って、自分の書いた線を見た。満足そうな顔をしている。

　通りの端に、金色の男が立っている。

　何も直していない。直すものが無いのか、直さないと決めたのかは分からない。燈が気付いて顔を向けると、男は頭を下げて、そのまま歩いていった。

　声は出さない。燈も呼ばない。

＊

　夜になって、蒼が箱を取りに来た。日が落ちてからで、提灯を持っている。

　燈は土間の隅からそれを出して、渡した。渡す前に、蓋の上を一度だけ掌で撫でた。撫でた場所に埃の跡が付いた。付いてから、それを拭かずに渡した。

「使えばよかったんじゃないですか」と蒼が言った。

「使いたかった」

「じゃあ」

「使いたかったから、止めた」

　蒼は箱を抱えて、暫く立っていた。抱え方が両手になる。

「三本、何処へ置きますか」

「そっちで持ってろ」

「いいんですか」

「俺が持ってると、開ける」

「開けても、使わなければ同じです」

「同じじゃねぇ」

「違いますか」

「開けたら、次は早くなる」

　蒼は頷いた。頷いてから、一つだけ訊いた。

「開けた時、何か思いましたか」

「軽かった」

「重さですか」

「重いと思ってた」

「重いと、どうでした」

「使わずに済んだ」

「軽いと」

「使いたくなる」

　蒼は提灯を持ち直した。持ち直してから、箱を抱える腕の位置を変えた。

> 銘量 ── 火村燈 五百七十七。

「減ってねぇな」

> 本日ぶんは、引いております。

「使ってりゃ、減らなかったんだよな」

> 使っても、使わなくても、同じであります。

「同じか」

> 銘印は、朱を消費いたしません。

　燈は火床の炭を寄せた。赤が寄せた側から起きる。三月の夜はまだ冷えるが、炭は昼より少なくて足りる。

「じゃあ、なんで気持ち悪ぃんだ」

> 本機には、その欄がございません。

「欄が無ぇと、無いことになんのか」

> なりません。

「じゃあ、どうなる」

> 書かれずに、あります。

　燈は左の掌を見た。昼に振った手になる。まだ痺れが残っている。

　左で打った鎚の跡は、鉄床の上に一つも残っていなかった。四度振って、入ったのは一度だけになる。

　三度の外れは、何処にも記録されない。書式にも載らない。載るのは命中の一度だけになる。

　燈は左手を火にかざした。かざしてから、右手で鎚を取った。

　右で打った。いつも通り、打ち急いだ。首の曲がりが甘くなって、燈は舌を打った。

　舌を打ってから、少しだけ笑った。笑った理由は自分でも分からない。

> 【鑑定 第五十四号 追記】

> 押印累計 ── 二百五十五。

> 物件 ── 職人、十九名。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗六、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（手つき、十九人分）、消失。

> 　　　　当該十九名の数え方 ── 同一でありました。

> 　　　　贋作体一体、消失。記録の無い打撃による。

> 　　　　当該打撃 ── 火村燈。左手。四度中、命中一。

> 　　　　止めたのは火村燈であります。

> 　　　　原物（手つき、十九人分）── 返却済み。数え方、十九とおりであります。

> 　　　　銘印の使用 ── ございません。装填 ── 一度。

> 　　　　装填後の解除 ── 使用者の申し出によるものであります。

> 　　　　依頼者の申し立て ── 誰に習ったか、思い出しました。

> 　　　　復旧しなかった者 ── 一名。氏名の記載 ── ありません。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、