第047話 完璧な医者
> 【鑑定 第四十七号】
> 押印累計 ── 二百二十。
> 依頼者 ── 中原ハル。
> 物件 ── 医師、一。
> 所見 ── 当該人物の手 ── 震えておりません。
> 本日の診察数 ── 二十九名。
> 誤診 ── ございません。
> ……判定を、開始します。
── 火村鍛冶の桐箱は、その後も棚へ戻らなかった。
わたしの名は中原ハルという。六十一になる。
楢崎医院で看護婦をしている。三十八年になる。市の東の、川沿いの、二階建ての家である。一階が医院で、二階に先生が住んでいる。看護婦はわたし一人になる。
朝は薬包を畳むところから始まる。粉薬を紙で包む仕事で、患者が来る前に、その日の分をまとめて作っておく。
薬包紙を四つに折って、粉を落として、両端を折り込んで、最後に耳を差し込む。差し込む前に、わたしは一度開いて、粉を奥へ寄せ直す。先生がそうしろと言った。三十八年、そうしている。
寄せてあると、開けた側に粉が来ない。だから、こぼれない。寄せていない薬包は、開けた拍子に散る。散った粉は、飲めない。
薬包を畳み終えると、次は繕い物になる。先生の白衣は袖口が擦り切れているので、月に一度、わたしが縫う。当て布はしない。縁だけを細かく縫って止める。当て布をすると、そこだけ厚くなって、袖が机に引っ掛かるからである。
三十八年で、白衣は四枚めになる。四枚とも同じところが先に切れた。先生は机に肘を置いて字を書く。肘を置く癖のある人は、そこから切れる。
先生は楢崎清一郎という。七十四になる。
手が震える。五年前からで、年々ひどくなっている。目も落ちていて、暗いところで小さい字が読めない。三年前に夜の往診を止めた。
一日に十一人ほど診る。多い日で十四人になる。市の中央に大きい病院が建ってから、患者は減った。減ったのは、多分、それだけが理由ではない。
先生は、分からない時に「分からん」と言う。「うちでは診られん。街の病院へ行け」と言う。三十八年で、何度も聞いた。
言われた患者は、たいてい怒らない。怒る人もいるが、その人は次も来る。診てもらいに来るのではなく、行けと言われに来るのだと、いつだったか先生が言っていた。冗談のつもりだったのかどうかは分からない。
わたしの夫は十二年前に死んだ。この医院で、三度診てもらったあとに死んだ。三度とも別の見立てで、三度目のあとに大きい病院へ回った。回った時には遅かった。
先生は見落とした。誰が見ても分かるものではなかったとあとで言われたが、見落としたことに変わりはない。
わたしはそのことを、誰にも言っていない。先生にも言わなかった。葬式の次の週から、また同じ時刻に勤めに出た。玄関の鍵を開けて、薬包を畳んで、患者を通した。そうしない理由が、わたしには見つからなかった。
＊
二月の月曜の朝、先生の手が震えていなかった。震えは五年前から一度も止まっていない。止まる薬も無い。
わたしは薬包を畳む手を止めて、診察室を見た。先生は椅子に座って、聴診器の耳当てを直していた。指が真っ直ぐ動いている。
「先生、手が震えてませんね」
先生はわたしを見て、少しだけ笑った。笑い方はいつもと同じである。片方の口の端だけが上がる。
「そうか」
その日、患者は二十九人来た。前の週の月曜は九人になる。
わたしは数えるのを二度間違えて、三度目に帳面と突き合わせた。二十九である。十一の日が長く続いていたので、同じ数字でも見え方が違ってくる。
待合室の椅子が足りなくなって、玄関の上がり口に人が座った。上がり口に人が座るのを見たのは、開業した年の話だと先生が言った。わたしはその年をまだ知らない。
速い。診察が速い。一人に掛ける時間が半分になって、それなのに雑ではない。先生は患者の話を最後まで聞いて、それから触って、それから書いた。
字も変わっていた。三十八年、わたしにしか読めない字を書く人だったのが、その週は誰にでも読める字になる。わたしは読み直す仕事がひとつ減って、その分だけ早く帰れた。早く帰って、家で何をするかを考えて、思いつかずに座っていた。
次の日は三十一人来た。うち四人が、市の中央の大きい病院から回ってきた人である。
その日、腰の曲がった年寄りが二人来て、二人とも同じ薬をもらって帰った。前は片方に「街の病院へ行け」と言っていた人である。言われなくなったことを、その人は喜んでいた。喜ぶのを見て、わたしも喜んだ。
その次の日、川向こうから子どもが運ばれてきた。川に橋は二本あるが、上の橋は遠回りになる。
十歳の男の子で、痙攣を起こしていた。母親が抱えて走ってきて、玄関で膝を突いた。
先生は診察室から出てきて、廊下で診た。廊下の板の上に寝かせて、瞼を開けて、首の下へ手を入れて、それだけで指示を出した。わたしは言われたものを取りに走った。
間に合った。
わたしは廊下の板の上に膝を突いて、子どもの肩を押さえていた。押さえながら、先生の指を見ていた。指が迷わない。どこを触るか決まっていて、触ってから決めるのではなく、触る前に決まっている。
その子は昼過ぎに目を開けて、夕方には水を飲んだ。母親は帰り際に三度頭を下げて、三度とも先生の名を呼んだ。
わたしは知っている。震える手の先生では、間に合わなかった。廊下で診る判断も出なかったはずだし、瞼を開けるまでに、もっと時間が掛かったはずである。診察室まで運んで、寝台へ上げて、それから始めていた。
その差が何分だったのかを、わたしは計算していない。計算の仕方は知っている。しないだけになる。
救急車を呼べばいいと、街の人は言う。この医院から市の中央の病院まで、車で二十二分掛かる。呼んで、来て、乗せて、着くまでを足すと、もっと掛かる。川向こうの人が、まずここへ来る理由はそれになる。
わたしはその夜、帳面に三十四と書いた。書いてから、よかったと思った。思ったことを、そのまま思っていていいのかが分からなかった。
暫く手が止まっていた。
＊
六人が来たのは、その次の日の朝になる。診察が始まる前で、まだ玄関の鍵を開けたところだった。
五人と、もう一人いた。もう一人の方は、上手く言えない。わたしには白い着物の年寄りに見えた。廊下に立っていて、足元がはっきりしなかった。あとで訊いたら、みんな違うものを見ていたらしい。
五人は色の違う服を着ていた。赤、藍、山吹、深緑、桜になる。顔のところは硝子か何かで覆われていて、見えなかった。
赤い人が先に口を開いた。声で、思っていたより若いのが分かった。
「楢崎さんは、いつからですか」
「何がです」
「震えが止まったのは」
わたしは月曜だと答えた。答えてから、この人たちが何を訊きに来たのかが分かった。分かったので、わたしは戸口を塞いだ。
「先生は診察中です」
「知ってます」
「では、あとにしてください」
赤い人が黙った。藍の人が前に出た。
「三秒ください」
三秒とは何のことか分からなかったが、その人は本当に三秒黙った。それから、わたしのうしろの棚を指した。
「その薬包、見せていただけますか」
わたしは断った。断ったのに、その人は棚を見たままでいた。急かしもしないし、退がりもしない。
深緑の人が「ん」と言って、天井を見上げた。屋根を見ているのだと、あとで分かった。この医院の屋根は東側だけ勾配が違う。増築した時に大工が変わったからで、そのことは、この土地の者しか知らない。
桜の人は待合室の飴を三つ食べていた。包み紙を三つとも畳んで、鉢の横へ重ねて置いている。
「甘いのは疲れが取れます」
「まだ何もしてませんよ」
「これからします」
わたしは薬包を一つ取って、廊下の窓の光へ当てた。当てるつもりは無い。手が先に動く。
指で押した。粉が真ん中にある。
三十八年、こんな薬包を畳んだことが無い。
わたしはもう一つ取った。それも真ん中である。十二取って、十二とも真ん中にあった。棚には百近く積んであって、どれを取っても同じだった。
畳んだのはわたしになる。わたしが、粉を寄せずに畳んだ。いつ寄せるのを止めたのかを、思い出せない。
「片寄ってません」
言ってから、わたしは口を閉じた。言わなければよかったと思った。今も思っている。
白い着物の年寄りが、廊下の奥から言った。声だけが、口の動きより先に届く。
> 依頼者 ── 中原ハル。照会を確認いたしました。
「わたしは頼んでいません」
> 照会をなさいました。
「してない」
> 「先生、手が震えてませんね」と仰いました。
「言ったけど」
> 本機は、それを照会と記録いたしました。
わたしは何も言い返せなかった。言い返す言葉を、今も探している。
＊
わたしは診察室の戸の前で、もう一度だけ言った。
「あの先生を返したら、あの子は死んでました」
赤い人がこちらを向いた。何か言いかけて、止めた。もう一度言いかけて、また止めた。上手く言えていない。
答えたのは藍の人になる。爪の内側に色が入っていて、洗っても落ちないのだと分かる爪をしていた。
「三秒ください」
その人は三秒黙って、それから言った。
「分かりません」
「分からないなら、放っておいてください」
「それでも、あれは楢崎先生ではありません」
「同じ顔で、同じ声で、同じ椅子に座って、わたしより上手に診るんですよ」
「はい」
「それの、どこが違うんですか」
藍の人は、三秒とは言わなかった。今度はもっと長く黙って、それから、こう言った。
「違うところを、わたしたちも言えません」
「言えないのに来たんですか」
「言えるようになるまで待つと、返せなくなります」
山吹の人が、わたしの袖のほつれを見ていた。見ているだけで、何もしなかった。あとから思うと、あの人は誰の袖も直さずに帰っている。直したそうにしていたのに、手を出さない。
その後のことは、順に思い出せない。覚えているところだけを、覚えている順に書く。
診察室の壁が抜けて、そこから何かが出た。人の形をしていて、白衣を着ていた。顔があるのに、顔が無いように見えた。左右が全く同じだからだと、あとで思った。
五人が、印に見えるものを胸へ押した。
> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。
> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。
> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。
> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。
> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。
> 銘量 ── 火村燈 六百十九。陶山蒼 六百六十。綾織紬 五百八。
> 楠木巌 七百二十四。硝子井玲 六百二。
> 六つ、減っております。
数のことは分からない。分からないまま、わたしは廊下の隅に立っていた。
赤い人が鎚で打った。当たる音がして、それだけになる。跡が残らない。打った本人が、打ったところを二度見た。
桜の人が斬った。斬った跡が、面を滑って消えた。深緑の人が大鋸を当てて、継ぎ目を作った。継ぎ目も消えた。
「引っ掛かりがありません」と桜の人が言った。
「掴むところが無いってことか」
「力が入る場所がありません」
山吹の人が動いた。それまで一度も前へ出ていなかった人である。
わたしの手から、患者の寝巻きの端切れを取っていった。それと、棚の包帯を二巻き。断りは無かった。
巻いた。鞭のようなもので、白衣の胸から腕へ、腕から腰へ、巻いていった。巻き方に順があって、下から上へは行かない。必ず上から下へ渡してから、また上へ戻る。織る人の手つきだと、あとで教わった。
打たれていた。何度も打たれて、二度倒れた。二度とも自分で立った。立つ間も、手が止まっていない。
わたしは廊下から見ていた。止めなかった。止めるべきだったのかどうかを、あとで一度だけ考えた。考えても答えが出ないので、それきりにしている。
最後に、山吹の人は端を結んだ。結び目が歪んでいた。片方が長くて、片方が短い。
「そこです」と藍の人が言った。
「結び目か」
「そこにだけ、引っ掛かりがあります」
赤い人が入った。入る前に、一度も止まらなかった。
「火村燈、行きます」
「焔鎚、結び打ち」
結び目だけを打った。二度打って、三度目で包みが締まる。締まったところへ深緑の人が歯を入れて、口に継ぎ目を作った。
「陶山蒼、行きます」
「窯変輪、口締め」
藍の人の投げた輪が、結び目の上を一周した。一周して、包みが一つの袋になった。
中で何かが滑る音がした。掴むところが無いのは、外からだけではなかったのだと思う。内側にも継ぎ目が無いのだから、自分の身体の内側にも、力の入る場所が無い。
わたしはそれを見ていて、薬包のことを考えていた。粉が真ん中にある薬包は、どこを持っても均しく、どこからでも開く。開いたところから散る。
袋が落ちて、平たくなった。中身が消えていた。
廊下の奥から灰色のものが何体か出てきて、五人がそれを片付けた。消える時、その全部が一斉に言った。
「……ありがとうございました」
＊
「── 量産」
外から低い声がした。声のする方角が定まらない。
川の土手が動いて、同じ形のものが並んで生えた。数は数えていない。
> 連結を確認。
「火入れッ！」
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
木を組む時の音に近いものが、上の方で鳴った。
わたしは玄関から出て、川の方を見た。見えたのは脚だけになる。堤防が上を切っていて、その向こうは白い。
堤防の縁に、緑の線が動くのが見えた。動いて、消えて、また出る。川向こうの家々の窓が、順番に開いていく。誰も出てこない。窓だけが開く。
「刻印！」
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
音がして、それきり何も鳴らない。灰に見えるものが土手を流れて、水際で止まった。水に入らずに、そこで止まっている。
＊
先生は昼前に戻ってきた。歩いて戻ってきた。
どこから戻ってきたのかは訊いていない。玄関を開けたら立っていて、白衣を着ていて、袖口が擦り切れていた。わたしが縫った縁が、そのまま残っている。
診察室の椅子に座って、手を見て、それから流しで手を洗った。長く洗っていた。わたしは何も訊かなかったし、先生も何も言わない。
最初の患者は、熱を出した子どもだった。前の日の子とは別の子になる。
先生は十二分かけた。手が震えるので、聴診器を当てるのに二度やり直した。それでも、当てるところは合っていた。書いた字は読めない。読めないのはいつものことで、わたしが読み直して、薬を出す。
わたしは薬包を畳んだ。四つに折って、粉を落として、両端を折り込んで、開いて、粉を奥へ寄せた。
寄せてある。指の腹で押すと、片側だけが厚い。
三十八年、こうやって畳んできた。この畳み方は、教わったのではない。先生の手つきを見て、真似ているうちに、そうなった。
昼過ぎに、川向こうの母親が来た。菓子折りを持っていて、玄関で頭を下げた。先生は診察室から出てきて、その人の顔を見て、それから言った。
「わしは診とらんよ」
「先生に診ていただきました」
「覚えとらん」
「廊下で、ここを押さえてくださいました」
先生は少しの間、その人の指している場所を見ていた。見て、それから頭を下げた。
「そうか」
母親は菓子折りを置いて帰っていった。先生は箱を開けずに棚へ上げる。わたしも何も言わない。
二人目は、腰の痛い年寄りになる。先生は五分診て、それから言った。
「分からん。街の病院へ行け」
わたしはその言葉を、三十八年で何度も聞いている。聞くたびに、患者の顔を見るようにしている。
その日、患者は十一人来た。椅子は余っていた。玄関の上がり口には誰も座らない。
薬包は八つ出した。八つとも、粉が奥に寄っている。
> 銘量 ── 火村燈 六百十九。
「まだ帰ってなかったのか」
> 記録を終えてから帰ります。
「あの子は」
> 川向こうの十歳の男児であります。本日、水を飲んでおります。
「次は」
> 本機には、記録する欄がございません。
わたしはその日の帳面に十一と書いた。書いた字が、いつもより小さくなった。
三十四と書いた頁は、破らずに残してある。時々開いて見る。見て、閉じる。それだけになる。
夫のことは、あの人たちに言わなかった。訊かれもしなかった。訊かれていたら言ったかというと、それも分からない。
次の月曜も、わたしは薬包を畳んだ。粉を奥へ寄せて、耳を差し込んだ。患者が来る前に、その日の分をまとめて作っておく。
> 【鑑定 第四十七号 追記】
> 押印累計 ── 二百二十。
> 物件 ── 医師、一。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 代替物（医師、一）、消失。
> 当該代替物の診察数 ── 二十九名、三十一名、三十四名であります。
> 原物の平年 ── 十一名。
> 当該代替物の誤診 ── ございません。
> 贋作体一体、消失。包囲による。
> 包囲は綾織紬。用いたもの ── 寝巻きの端切れ、および包帯二巻。
> 結び目の左右 ── 揃っておりません。
> 打撃は火村燈。継ぎ目の作成は楠木巌。
> 止めたのは陶山蒼であります。
> 原物（医師、一）── 返却済み。手の震え、あります。
> 依頼者の申し立て ── 片寄っておりません。
> 当該申し立て ── 記録と一致いたします。
> 依頼者の問い ── あの先生を返したら、あの子は死んでました。
> 本機の回答 ── 分かりません。
> 本日以降の来院者の転帰 ── 本機には、記録する欄がございません。
> 市の被害 ── 川沿いの堤防、六間。同日中に楠木巌が継ぎました。
> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。
> ただし、
