第046話 もう一つの鍛冶場
> 【鑑定 第四十六号】
> 押印累計 ── 二百十五。
> 依頼者 ── 火村燈。
> 物件 ── 鍛冶場、一。および刀身、一。
> 所見 ── 当該火床 ── 使用中であります。
> 最後の使用 ── 本日未明であります。
> 使用者 ── 記録がございません。
> ……判定を、開始します。
── 火村燈は、次の日の朝、まだ暗いうちに炉へ火を入れた。
鎌を一本、頼まれている。水木という家からで、去年の秋に柄が折れたまま納屋に置いてあったものになる。刃はまだ使える。首を打ち直して、新しい柄を仕込めばいい。三日で終わる仕事である。
水木の家は市の北の縁で桑を切っている。年に二度、決まって鎌を持ってくる。持ってくるのは折れてからで、折れる前には来ない。燈はそれで構わないと思っている。折れるまで使う客のほうが、直しがいがある。
燈は火床の前に膝を折って、炭を寄せた。羽口から風が入って、赤が寄せた側から起き上がる。床土の窪みは右へ寄っている。同じ場所に何年も座っていると、風の正面ではなく、座った側から先に減る。
鉄を挟んで鉄床へ乗せた。打った。音は、あとから鳴る。三年、その順に慣れている。
二つ目までは合っていた。三つ目で早く振った。鉄がまだ橙で、白が抜けきる前に鎚を落としている。首の曲がりが甘くなって、線が内側へ寄った。燈は舌を打って、鉄を火へ戻した。
沸かし直せば済む。済むが、同じ鉄を二度沸かすと、そのぶん減る。減った鉄は戻らない。
「せっかちだね」
上がり框から声がした。颯太が座っている。膝に手を置いていて、足はまだ床に届かない。
「うるせぇ」
「うちのとうさんも、せっかちなひとは、いそいでるんじゃなくて、はやくおわりたいだけだっていってた」
「それは合ってる」
戸が鳴った。佐久間が桶を提げて入ってきて、上がり框の端に一丁置いた。
「余ったからな。置いてくぞ」
「毎朝余ってんのか」
「余ってる」
佐久間は火床を見て、それから奥を見た。見て、何も言わずに出ていった。
火村鍛冶は奥行きが長い。手前が燈の場所で、奥が父の場所になる。同じ形の火床が二つ並んでいて、鉄床も二つある。奥の側は三年、火が入っていない。
灰は冷えたまま固まっている。鞴の革は乾いて、端が反っていた。前掛けは釘に掛かったままで、肩の紐のところに埃が乗っている。鎚は鉄床の縁に置いてあって、頭が向こうを向いていた。置いた者の手つきのまま、三年そこにある。
燈は奥を掃除しない。箒も入れず、位置も動かさず、そのままにしてある。棚の上に桐箱が一つあって、それも下ろさない。
「あっちのてつは、どこからくるの」と颯太が奥を指した。
「玉鋼は出雲から買う。うちで作ってんじゃねぇ」
「かうんだ」
「買う。作れる家は、もう数えるほどしかねぇ」
焼き入れは陽が高くなってからにした。水の温度が上がっている方が、割れが出にくい。燈は刃を火から出して色を見て、二つ数えて、桶へ落とした。音が高く鳴って、湯気が真上へ上がる。颯太が上がり框から身を乗り出して、湯気の消えるところを目で追っていた。
昼前に鎌が出来た。燈は荷札に名を書いて、紐を通した。颯太が覗き込んだ。
「みつき?」
「みずきだ」
「ちがうよ。みつきってかいてある」
「書いてねぇ」
「じゃあ、なんてかいてあるの」
燈は札を裏返した。裏は白い。書き直しても同じになるので、裏返したままにした。
「よめないの?」
「俺のだ」
＊
次の朝、戸を開けたところで足が止まった。
奥が温かい。
燈は敷居を跨いで、奥の火床へ掌をかざした。炭が赤く残っている。灰は白くて、細かい。三年ぶんに固まった層が無くなっていて、新しい灰が浅く敷いてあった。
鞴を押した。革の乾きが取れている。しなって、風が真っ直ぐ出た。押し戻す時の重さが、手前の鞴と同じになっている。
床も違った。土間の踏み固めが平らになっていて、三年ぶん誰も歩いていない場所の、あの浮いた感じが無い。燈は踵で二度突いた。鳴り方が手前と同じである。
前掛けは釘に掛かっているが、洗ってあった。裾の焦げが繕ってある。当て布の糸目が細かい。母の縫い方ではないし、燈の縫い方でもない。
鎚を取った。柄がすげ替えてある。楔が新しい。握ると掌に馴染んだ。父の握りで艶の出ていたところが消えていて、代わりに別の使い込みが乗っている。
鉄床の面も見た。父の鉄床は真ん中が浅く凹んでいて、その凹みが手前より深かった。三十年ぶん打った跡になる。今日の面は平らで、角も立っている。据え直したというより、初めから減っていない面が置いてある。
棚の上を見た。桐箱が無い。
箱は鉄床の上にあった。蓋が外してある。中の刀は油紙が解いてあって、茎が出ていた。
茎に二字ある。
「火村」と切ってあった。鏨の入りが深い。払いのところで手が止まっていない。三年前の刀に、昨日入れたような切り口になる。
上手い。少なくとも燈の字ではない。父の切った銘を燈は一本も見たことがないが、これでないことだけは分かる。
燈は箱の縁を握った。握って、それから手を離した。離した跡が、蓋の埃に付いている。
＊
昼に五人が集まった。四人とも仕事の途中で来ていて、紬だけが糸を持ったまま入ってきた。
> 当該火床 ── 使用中であります。
> 最後の使用 ── 本日未明。
> 使用者 ── 記録がございません。
「誰か入ったのか」
> 出入りの記録は、ございません。
「じゃあ何が起きた」
> 三年ぶんの不在が、消えております。
「不在って、物か」
> いいえ。
「物じゃねぇもんが、取られんのか」
> 取られました。
燈は識の方を見た。識は火床の縁に腰を掛けている。足元が灰に埋もれていて、埋もれた形が動かない。
> 本機にも、書式がございません。物件の欄へ、留守と記入いたしました。
蒼が火床の前にしゃがんで、床土を指で押した。押して、匂いを嗅いだ。
「叩き方が違います」
「どう違う」
「三秒」
蒼は掌に土を少し取って、練りはじめた。練りながら、口の中で低く歌っている。
「嘘が澄んでく 手のひらで」
一行で止めた。土を握って、開いた。
「うちの土と締まり方が同じです。ただ、練った人の順がありません」
「順?」
「土は、練った人の手が入った順に残ります。これは、どこから入ったか分かりません」
玲は曲尺を平たくして、火床の縁へ当てた。目盛りが光るのは、差のあるところだけになる。
光らない。
「左右、同じです」
「同じで何が悪ぃんだよ」
「窪みが、羽口の真正面にあります。円いです」
玲は鎚も測った。柄の長さ、頭の重心、握りの位置。目盛りは一つも光らない。柄をすげ替えた者は、すげ替える前の握りの位置を、寸分違わず写している。
「持ち主が測ったみたいです」と玲が言った。
「本人が替えたってことか」
「本人でも、ここまでは揃いません。手が覚えてる位置は、少しずれます」
巌が入ってきて、火床の底へ掌を置いた。見る前に触る。
「ん」
「何だよ」
「誰も立っとらん」
巌は手前の火床を指した。指の先が燈の座る場所へ落ちて、そこで止まっている。
「窪みは人の側へ寄る。風の正面じゃなくて、座っとる側が減る。燈のは右だ」
「親父のは」
「左だった」
燈は答えなかった。紬が袖のほつれを撫でて、糸の端を指に巻いた。
> 照会が、一件ございます。
「どこからだ」
> 市外であります。北。林道の終わり。
> 本機は、当該地点に工房を記録しておりません。
バスが北へ四十分走って、そこから林道を歩いた。雪が轍の底に残っていて、踏むと下で氷が鳴る。一時間登ったところで木が切れて、平らな場所が出た。
鍛冶場がある。
小さい。屋根は半分落ちていて、落ちた側から光が入っている。鞴が一つ、鉄床が一つ。壁は板を継ぎ足してあって、継ぎ目の高さが揃っていない。継ぎ足した板の色が三通りあって、下の一段が一番黒い。
巌が壁へ掌を当てて、上から下へ撫でた。継ぎ足した順を、色ではなく釘の錆で読んでいる。
「三度、直しとる」
「上手いか」
「下手だ。だが、雨は入っとらん」
鉄床は据わりが悪かった。台の木が痩せていて、片側に薄い板が咬ませてある。咬ませた板の端が丸くなっているのは、何度も出し入れした手の跡になる。
燈は火床の前に立った。膝を折る前に、立ったまま底を覗いている。
窪みが左へ寄っている。
巌が屈んで、灰を指で崩した。崩れ方を見て、もう一度崩した。
「ん」
「何だ」
「ひと月だな」
三年ではない。燈は火床を見たまま動かなかった。誰も次の言葉を出さない。紬が燈の袖に手を伸ばして、ほつれを直した。
奥で布の音がした。乾いた布を畳む時の音で、一度きりではなく、間を置いて続いている。
型取が立っている。道具を一本ずつ拭いていた。鏨を拭いて、置いて、次を取る。並べ方が寸法の順になっている。
「親父を取ったのか」
「取っておりません」
「写したのか」
「写しておりません」
「じゃあ何を写した」
「留守を、写しました」
燈が前へ出た。
「留守は物じゃねぇ」
「物件になります。跡がございましたので」
「跡って何だ」
「冷えた灰。乾いた革。掛けたままの前掛け。置いたままの鎚。三年ぶん、揃っておりました」
「それを、どうした」
「使い続けた跡に、置き換えました。留守は、不便であります」
「不便でいい」
燈の声が大きくなった。型取は手を止めなかった。
「原型はどこだ」
「存じません」
「知らねぇのか」
「存じません」
型取は最後の一本を拭いて、布を畳んだ。畳んで、袂へ入れた。
「本日は、写しではございません。足しただけになります」
「銘のことか」
「はい。入っておりませんでしたので」
木立の際に、影が立っている。
左の袖が長い。手が見えない。背丈は燈より少し高くて、肩の落ち方が片側だけ寄っている。何も持っていないのに、右手が腰の高さで止まっていた。
燈が一歩出た。
影が退がった。退がって、林の暗い側へ入って、見えなくなった。
＊
地面が鳴った。
鍛冶場の脇の土が盛り上がって、そこから一体が起きた。雪を持ち上げたまま立ったので、肩の左右に同じ量が乗っている。
鍛冶の形をしている。胸に火床があって、羽口が左右に一つずつ付いていた。腕が二本。両手とも鎚を握っている。
「両手が鎚だ」と燈が言った。
「片手は火箸だろ」
「そういう鍛冶はいねぇ」
五人が印を出した。出す速さが揃っていない。燈が一番早く、蒼が一番遅い。
> 銘 ── 確認。〈火村燈〉。
> 銘 ── 確認。〈陶山蒼〉。
> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉。
> 銘 ── 確認。〈楠木巌〉。
> 銘 ── 確認。〈硝子井玲〉。
五つの印が、一枚の紙に並んだ。六枚目のところは白いままになる。
> 銘量 ── 火村燈 六百二十五。陶山蒼 六百六十六。綾織紬 五百十四。
> 楠木巌 七百三十。硝子井玲 六百八。
> 六つ、減っております。
音が先に来た。鞴を強く押した時の、風が壁に当たる音である。それが二つ、左右から同じ大きさで鳴った。
贋作体が両腕を振った。左右が同時に来る。燈が曲尺を立てて受けて、肘から先が痺れた。受けた腕の内側が熱い。鎚の面が触れた場所だけ、籠手の色が変わっている。
「焔鎚」
打ち返した。当たったところが凹んで、すぐ戻る。左を打つと、右も同じだけ戻った。
「揃ってます」と玲が言った。
「何がだ」
「左右の火の色が同じです。温度が同じです」
胸の火床が開いた。熱が来る。雪が音を立てて消えて、地面が黒く出る。
燈は下がらなかった。
熱の中へ入った。眉の毛が縮んで、匂いが上がってくる。それでも下がらない。胸の火床の底へ顔を寄せて、窪みを見た。
真ん中である。円い。何処にも寄っていない。
「巌さんの言った通りだ」
贋作体の鎚が落ちてきた。燈は肩で受けて、膝が落ちて、戻った。肩から下が痺れて、指の閉じ方が半分になる。
紬が鞭を横に張って、燈の前を塞いだ。塞いだだけで、引かない。倒れた燈は自分で立った。
「見えたか」と蒼が訊いた。
「真ん中だ」
「では、誰も座っておりません」
蒼が下がって、三秒黙った。黙っている間に、贋作体の足元を二度見ている。
「立つ場所がありません」
「何だと」
「窪みが真ん中なのは、誰も立ってないからです。立つ場所を作れば、そこだけ減ります」
「作れんのか」
「巌さん」
巌が大鋸を出した。刃を寝かせる角度を決めるのに、自分の踵を一度見ている。
「ツギテノコ」
歯を寝かせて、贋作体の左の踵へ当てた。切らない。継ぐ。板と板を継ぐ時と同じ角度で入れて、そこに線を残した。
紬が鞭を投げた。投げる前に、糸の余りを掌へ二巻きしている。
「タテヌキムチ」
継ぎ目に巻いて、引いた。倒さない。引き寄せもしない。横へ寄せるだけになる。
「陶山蒼、行きます」
「窯変輪、片袖」
輪が左の腕の付け根へ入って、そこで止まった。回り続けている。回りながら、少しずつ関節の隙間を埋めていく。左腕が肩の高さより上がらなくなった。
贋作体の体重が右へ移った。移った側の羽口が、自分の腕の付け根で塞がる。
右の火が暗くなった。
「右、六百切りました」と玲が言った。
「左は」
「八百です」
「火村燈、行きます」
「焔鎚、片打ち」
燈が暗い側だけを打った。右、右、右。左を一度も打たない。二打目が一打目より早く、三打目はもっと早い。打ち急ぐ癖が、この一度だけ噛み合っている。
贋作体が左右を戻そうとした。戻す動きは正確で、そのぶん遅い。戻る前にまた右を打たれる。
右の面が縮んだ。縮んで、そこだけ薄くなる。
「硝子井玲、行きます」
「透かし刃、片減り」
玲が入った。薄くなった側へ、一本。
斬った跡だけが残った。跡を光へ透かすと、細かい格子が見える。切子の文様になっていた。
贋作体が崩れた。崩れた面は左右とも同じ形をしていて、落ちてから右の側だけ遅れて割れた。
林の中からノッペリ兵が出てきた。数は十ほどになる。
巌が継ぎ目を作って、紬が結んで、蒼が輪を投げた。玲が透かして、燈が打った。
消える時、全員が一斉に言った。
「……ありがとうございました」
＊
「── 量産」
低い声が林の上から降りてきた。
斜面の雪が動いた。土の下を何かが通って、同じ間隔で並んでいく。生えた。同じ形が、数えられない数だけ並んだ。
> 連結を確認。
「火入れッ！」
五つの炉が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。
林道の入口にバスが一台止まっていた。運転手が窓から首を出して、上を見ている。
見えたのは脚だけになる。杉の梢が上を切っていて、その向こうは白い。
梢の隙間に、緑の線が動くのが見えた。動いて、消えて、また出た。枝の雪が落ちて、フロントガラスに当たる。運転手は窓を閉めない。首を出したまま、片手をハンドルに乗せている。
バスには客が一人だけ乗っていた。終点まで行く老人で、こちらは窓を開けずに座っている。開いた窓から入る音を、座席の位置で聞いていた。地面が二度揺れて、三度目は揺れなかった。
「刻印！」
右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
拳が並びの真ん中へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれた。
崩れた。落ちた欠片が雪に当たって、そこで灰になった。
灰が斜面を流れて、林道の轍で止まった。轍の氷の上だけ、灰が沈まずに乗っている。
＊
山の鍛冶場は残った。
屋根は半分落ちたままになる。鞴の革は乾いていて、押しても風が痩せている。壁の板は継ぎ目の高さが揃っていない。火床の窪みは左へ寄っていて、灰は冷えていた。
燈はもう一度、灰へ指を入れた。冷たい。指の腹に付いた灰が、粉ではなく粒になっている。
「ひと月」
「ひと月だ」と巌が言った。
「三年じゃねぇ」
「三年じゃない」
燈は何も言わない。帰りの林道で、一度だけ振り返った。木の間から屋根の落ちた側が見えて、そこだけ雪が積もっている。
日が落ちてから、火村鍛冶へ戻った。
奥は冷えている。灰は三年ぶんに固まって、鞴の革は端が反っていた。前掛けは焦げたままで、繕いは無い。鎚は鉄床の縁にあって、頭が向こうを向いている。柄が古い。
棚の上に桐箱が戻っていた。
燈が下ろした。
蓋を外して、油紙を解いた。茎を親指で撫でる。
何もない。平らである。鑢の跡が斜めに走っているだけになる。
燈は油紙を巻き直して、蓋を閉めた。巻き方が父の巻き方と違うので、紙の合わせ目が上へ来る。
棚へは上げなかった。作業台の端に置いて、その上へ手拭いを掛けた。
誰も何も言わない。蒼が三秒黙って、それから土を練りはじめた。奥の火床の床土を継ぐつもりでいる。燈は止めなかったし、頼みもしなかった。
紬が前掛けを釘から外して、裾を裏返した。焦げの縁がほつれている。糸を通して、当て布をせずに縁だけを止めた。止めてから、また釘へ掛け直す。
「直したのか」と燈が訊いた。
「ほつれだけです」
「焦げは」
「焦げは、そのままにしました」
> 銘量 ── 火村燈 六百二十五。
「減ってねぇな」
> 本日ぶんは、既に引いております。
「六百二十五で、何が出来る」
> 本機には、換算する欄がございません。
「じゃあ、いつまで持つ」
> 照会をいただければ、計算いたします。
「してくれ」
> 承知いたしました。
識は答えを言わなかった。燈も、二度は訊かなかった。
> 【鑑定 第四十六号 追記】
> 押印累計 ── 二百十五。
> 物件 ── 鍛冶場、一。および刀身、一。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 代替物（火床、一）、消失。
> 贋作体一体、消失。片減りによる。
> 継ぎ目の作成は楠木巌。左の踵、一箇所。
> 結束は綾織紬。寄せた向きは右であります。
> 温度の判読は硝子井玲。左八百、右五百八十であります。
> 止めたのは硝子井玲であります。
> 原物（火床、一）── 復しております。
> 窪み、左へ寄っております。
> 当該刀身の銘 ── 消失。茎、平らであります。
> 市外の工房 ── 一件。本機は記録しておりません。
> 当該工房の灰 ── 三年ぶんではございません。
> 市の被害 ── 林道の標柱、一本。同日中に楠木巌が継ぎました。
> 依頼者の照会 ── 一件。回答は、ございません。
> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。
> ただし、
