第004話 杼
> 【鑑定 第四号】
> 押印累計 ── 十。
> 依頼者 ── 綾織紬。
> 物件 ── 杼、一つ。
> 所見 ── 経糸の間を往復し、緯糸を置いていく道具。
> 行って、戻る。それだけで布になる。
> 当該物、桑材。両端が擦れて丸い。四十年分の往復と推定する。
> 所有者は十九歳である。
> ……判定を、開始します。
── その娘は、糸を切る前に必ず一度、余らせた。
燈は織り場の土間に立って、それを見ていた。鋏を入れる位置が、要る長さより指二本ぶん先にある。切り落とした端は結ばずに、足元の木箱へ落ちていく。箱の中は色がばらばらで、長さもばらばらだった。
機の音は、思っていたより高かった。踏木を踏むと綜絖が持ち上がって、経糸が上下二枚に割れる。割れた隙間を杼が滑っていく。行って、戻る。往復の間に一度だけ、筬が緯糸を手前へ打った。
とん。
その音だけが低い。高い音が幾つも続いて、低い音が一つ来る。それが繰り返されて、布が指の幅ずつ伸びていった。
行って戻って また行き戻る。
娘は口の中でそれを鳴らしていた。歌というより、数を取っているのに近い。杼が右へ行く時に前の半分、左へ戻る時に後の半分。二つで一往復になる。
「綾織さん」
紬は返事をしなかった。踏木を三度踏んで、杼を三度通してから、ようやく顔を上げた。上げた目が、燈の手元で止まる。
「はいはいはいはい」
四回だった。三回でも五回でもない。紬は機から降りて、燈の袖口を掴んだ。ほつれて垂れた糸を指で拾い、針も通さずに撚って押し込む。三秒も掛からなかった。
「頼んでねぇよ」
「見えたから」
娘は小柄で、明るい茶の髪を頭の高い位置で結んでいた。大きめのシャツに藍の前掛け。手首に組紐の輪が幾つも重なって、動く度に軽く鳴った。自分の袖口からも糸が二本出ていて、そちらは直していない。
燈は懐から鉄の金具を出した。踏木の軸を受ける部品で、三日前に折れたのを紬が火村鍛冶へ持ち込んでいた。
「打ってきた」
「早い」
「早いのは取り柄じゃねぇ」
紬は金具を受け取って、機の下へ潜った。軸に当てて押す。入らない。
「寸法通りだぞ」と燈が言った。
「一分大きい」
紬は指の腹で軸と穴を交互に触って、それだけ言った。責める調子ではなかった。箱から蝋引きの糸を出して、金具の内側へ巻きはじめる。巻いて、押して、また巻いた。四巻きで軸が収まった。
「それでいいのか」
「入ったからいいよ」
「直してねぇだろ、それ」
「入ったから」
紬は機に戻って、踏木を踏んだ。三日鳴っていた軋みが消えていた。
「悪い」と燈が言った。だいぶ後だった。
「はいはいはいはい」
引き戸が鳴って、佐久間が入ってきた。前掛けが濡れている。桶の中に豆腐が四丁あった。
「余ったからな。置いてくぞ」
「四丁もか」と燈が言った。
「余ったんだ」
佐久間は上がり框に桶を置き、腰を伸ばして帰っていく。腰は曲がっていない。紬は豆腐を数えて、二丁を鍋に移し、二丁を水へ浮かせた。
「燈さんも織る?」
「織れるわけねぇだろ」
「一段でいいよ」
燈は板の間に上がって、機に座った。座ると膝が高い。紬が後ろから手の位置を教える。踏木は左足、杼は右手で放って左手で受ける。受けたら筬を引く。
「引くだけ。叩かないで」
「分かった」
燈は叩いた。
とん、ではなかった。どん、と鳴った。緯糸が奥まで押し込まれて、そこだけ目が詰まる。次の段も詰まった。その次も詰まった。五段織って、五段とも詰まっていた。
布は五センチほどになった。触ると硬い。同じ糸を使っているのに、紬が織った上の方は指が沈んで、燈が織った下の方は沈まなかった。
「硬いな」
「うん」
「ほどくか」
「ほどかない」
紬は鋏を入れて、その五センチを切り離した。切った端をまた余らせて、木箱へ落とした。
＊
翌朝、紬が火村鍛冶まで走ってきた。何も言わずに燈の袖を引いて、そのまま引いて歩いた。
織り場の土間に、木箱が昨日と同じ場所に置かれている。同じ大きさで、中身が違った。
余り糸が消えていた。代わりに木管が二十四本、色の順に並んでいる。巻きの太さが揃っていて、どの一本にも切った端が出ていない。糸尻が全部、巻きの下へ入れ込まれていた。
「足りてる」と紬が言った。
「足りてるならいいだろ」
「余ってない」
燈は箱を覗いた。糸の量は昨日より多い。多いのに、余りが一本も無い。要る色が、要る分だけ、要る長さで巻かれていた。
機の脇に、昨日の五センチが置いてあった。燈が手に取ると、指が沈んだ。
目が詰まっていない。上から下まで同じ密度で、耳が真っ直ぐに揃っている。裏を返しても糸が飛び出していない。自分が硬く叩き込んだところが、何処にも無かった。
「上手いな」と燈が言った。「俺、こんなに上手かったか」
「これ、燈さんじゃない」
紬は五センチを取り上げて、目の高さに掲げた。それだけだった。裏は見ない。糸も数えない。
「なんで分かるんだよ」
「詰まってないもん」
「それだけか」
「それだけ」
燈は印籠を出して、蓋を跳ね上げた。上段の印章が朱を吸ったまま乾いている。土間の空気の中で、火が形になった。
> 鑑定を、開始します。
燈の目には、いつもの子どもが見えた。十歳ほどで、古い着物で、足元が炎に溶けている。三晩見ているので、驚くのはもう止めていた。
紬は五センチを識の前に置いた。
> 物件 ── 平織の布、一片。縦、五センチ。
> 緯糸の打ち込み、上下均一。耳の乱れ、ありません。
> 糸尻の飛び出し、ありません。
> 判定 ── 贋。
「当たってる」と燈が言った。
「うん」
「なんでお前が先に分かるんだよ。こいつは目で見て測ってんだぞ」
> 照合いたしました。綾織紬の判定と、本機の判定は一致します。
「機械と同じかよ」
「同じじゃないよ」と紬が言った。「わたし、測ってないもん」
> 判定の順序について、本機に説明の用意がありません。
識はそれきり黙った。紬は気にしていない。機の上の小箱を開けて、中を見て、そこで初めて手が止まった。
杼が一つ入っている。桑の木で、両端が細く尖っていた。
「これじゃない」
「同じ形だろ」
「おばあちゃんのは、ここが丸い」
紬は親指と人差し指で杼の端を挟んで、すぐ離した。四十年往復した木は、通す手の指の形に丸くなる。丸くなった分だけ、経糸に引っ掛からない。
「新しいのは引っ掛かるのか」
「引っ掛からない。もっと通る」
「じゃあ、いいじゃねぇか」
「わたしの杼じゃない」
＊
蒼と巌が来たのは昼だった。蒼は木箱から糸を一本抜いて、指で撚りを戻した。
「三秒くれ」と蒼が言った。三秒たった。
「二十四本とも、同じ日に紡いだ糸だ。染めたのも同じ日だろうな」
「なんで分かるんだよ」
「撚りが同じだ。色の順に並んでるのは、並べたんじゃない。染めた順に入れただけだ」
巌は新しい杼を触った。見る前に触って、木口から先へ手を滑らせる。それから顎を一度、下げた。
「彫り跡が無い」
「新品だからだろ」
「新品でも跡はある。刃を入れた跡が、一本も無い」
燈は杼を受け取って光に向けた。何も見えなかった。木目はある。木目はあるのに、削った線が一本も無い。
紬は前掛けを外して、土間から出ていった。三軒先で足を止めて、四軒目の戸を叩く。中から出てきた老婆と少し話して、戻ってきた。それから水路の方を指した。
「舟が出てるって。夜中に、荷を積んで下へ行ったって」
「誰が見たんだ」
「田中さんのおばあちゃん。眠れないから、いつも起きてるの」
燈は紬を見た。三軒歩いただけで、答えが出ている。
「なんでそんなにすぐ聞けるんだよ」
「聞いてるんじゃないよ。喋ってるだけ」
紬は歩きながら、その老婆の話を続けた。田中の家にも機がある。手が動かなくなって十年織っていないが、拭くだけは毎日していた。その機が今朝、新しくなっていたという。
「怒ってたか」
「喜んでた」
「喜んでたのか」
「軽くなったって。踏木が軽いって」
紬はそこで黙った。黙ったまま、水路沿いの道を早く歩いた。
水路の下手に、古い荷揚げ場がある。石段が水へ降りていて、その上の空き地に、布に包まれた物が積んであった。
積みは高さが揃っていた。一つずつ布が掛かって、布の上に紙が貼ってある。紙には墨で名前が書いてあった。字が上手い。
「綾織」と紬が読んだ。
布を外すと、杼が出た。両端が丸い。紬は両手で持って、胸に寄せた。
中で何かが動いた。
紬は杼の口から管を抜いた。管の奥に黒い面が見えて、杼を傾けると滑り出てくる。三段重ねの箱で、黒漆に朱の縁。真鍮の金具に小さな窓が付いていて、中は空だった。
「おばあちゃん、これ知ってたのかな」
「知らないだろうな」と蒼が言った。「俺の祖父も知らなかった」
燈は積みの前に立って、紙の名前を一つずつ読んでいった。佐久間、戸島、宮下、それから知らない名前が並ぶ。下の段まで読んで、また上へ戻って、もう一度読んだ。
二度読んで、燈は手を止めた。
蒼が「行くぞ」と言った。燈は最後の一列だけもう一度読んで、包みから手を離した。何も言わなかった。
石段の下に、平底の舟が着いていた。荷が積んである。積んだものの一番上に、機が乗っていた。四本の脚に、踏木が二枚。脚の下の方が黒く濡れている。
「田中さんの」と紬が言った。
舟の舳先に男が立っていた。背が高い。革の前掛けを掛けていて、作業着に汚れが一つも無い。手に持った布で、細い工具を一本ずつ拭いていた。拭き終わると、腰の袋の同じ場所へ戻していく。
「捨ててはおりません」と男は言った。「整理しております」
「返せよ」と燈が言った。
「お返ししております。もっと良いものに、してさしあげただけです」
石段の上に灰白色が並んでいた。数えると十六で、その間にも増えていく。
灰白色は誰にも向かってこなかった。包みを持ち上げて、石段を降りて、舟へ積んでいく。動きに音が無い。積み方が揃っている。角を揃え、高さを揃え、隙間を埋めていく。一体が包みを落として、拾って、また同じ場所へ戻した。
「働いてやがる」と燈が言った。
「働いてる」と巌が言った。
舟の艫の綱が解かれた。
> 本日の押印で、四つ減ります。減った分は戻りません。
「開けてください」と識が言い足した。
「見てたから」
紬は言われる前に開けていた。印章を抜いて、朱肉に押し付ける。ぬちり、と鳴った。
> 銘 ── 確認。〈綾織紬〉
右の拳を前へ。左の掌でその甲を、上から押す。掌が小さくて、甲を覆いきらなかった。
「押印！」
胸の中心から朱が広がった。真ん中が膨らんで、両端が細く尖っている。杼の形をした印から糸が走り出す。走った糸が縦と横に交わって、格子の縫い目が肩へ、腕へ、腿へ伸びていった。縫い目の上に黒漆が乗る。乗った傍から熱を持った。装甲が黄に光って、光が沈んで、山吹が残った。
腰の後ろに二本の鞭が束ねてある。前腕に、糸巻きの形の環が三つずつ並んでいた。兜の面は、胸の印と同じ杼形。奥の眼は見えない。
布は毛羽立っていた。新品の布の光り方をしていない。何度も洗って、何度も日に干した布の顔をしていた。
背後に、白い紙が広がる。円と角と縦長方形が、もう押されている。
> 余して結ぶ、糸の刻 ─── コクインイエロー！
杼形の印が、縦長方形の隣に押された。朱い。
紙は、まだ一つ空いていた。
> ── 以上、四点。全て、一点物
「四点だとよ」と燈が言った。
「足りてないね」と紬が言った。
紬の両手に、束ねた紐が現れた。山吹色で、二本ある。片方が太くて、片方が細い。
「タテヌキムチ！」
紬は舟へ向けて右手を振った。太い方が伸びて、機の脚に巻き付く。巻いて、締めて、引いた。
「経糸ッ！」
機が荷の上を滑って、艫の方へ傾いた。傾いた途中で紬が左手を振る。細い方が反対側の脚を掛けた。
「緯糸ッ！」
二本を交差させると、交点に金の光が走った。金が網になる。網が機を受けて、水面の上で止めた。
石段の灰白色が持っていた包みを置いた。置いてから、上がってきた。
燈の右手に大槌が現れた。
「ホムラヅチ！」
打撃面が橙に灼けている。燈は石段の中ほどで振った。振るのが早い。一体目の肩に当たって、石の角が欠けた。外れた勢いを横へ回して、二体目の腰へ入れた。
蒼は三歩来るまで待った。三歩目で輪を投げる。輪は石段の脇の常夜灯に当たって止まり、そこに残った。
「拾わないのか」と燈が言った。
「うん」
巌は石段を降りて、舟の縁に鋸を当てた。
「ツギテノコ！」
歯が木に噛んで、縁に凹凸が出来る。巌は岸の杭にも同じ凹凸を作って、間に短い材を渡した。
継いだ。
舟が動かなくなった。綱は解かれている。それでも岸から離れない。
「舟を止めたのか」と燈が言った。
「ん」
紬は網を巻き取りながら、機を石段の上まで引き上げた。持ち上げたのではない。少しずつ、段の角へ乗せながら引いた。石が鳴って、水が滴った。
灰白色の一体が、その紐を掴んだ。掴んで、引いた。紬は引き合わずに紐を送った。送った紐が緩んで、相手の腕へ絡む。絡んだところで締めた。
縛られた三体を、燈が一つずつ打った。紬はそちらを見ていない。機の脚に付いた泥を、掌で払っていた。
最後の一体が膝を突いた時、石段にいた全部が一斉に口を開いた。顔が平らで、口は無い。それでも声だけが揃った。
「……ありがとうございました」
消えた。舟に積まれた包みは、そのまま残っていた。
＊
包みは三十七あった。紙の名前を読んで、一つずつ返しに行くことになった。日が傾くまでに二十四軒が済んだ。
田中の家には、紬が一人で行った。
燈は表で待っていた。話し声が長く続いて、それから紬が出てきた。手ぶらだった。
「置いてきたか」
「新しい方を使うって」
「じゃあ、どうすんだ、あれ」
「うちで預かる」
二人で機を運んだ。四本の脚のうち一本が短くて、土間に置くと片方が浮く。紬は木の切れ端を挟んで、それで水平にした。
それから自分の機に戻って、木箱を開けた。木管が二十四本、まだ一本も端が出ていない。
紬はその一本を取って、糸を引き出した。要る長さより指二本ぶん先で鋏を入れる。切った端を、箱の隅へ落とした。
もう一本取って、同じことをした。
「わざとやってんのか」と燈が訊いた。
「うん」
「なんで余らせるんだ。要らねぇだろ、それ」
紬は手を止めずに答えた。
「余ってるから、あげられるんだよ」
燈は自分の掌を見た。それから、朝に置かれた豆腐の桶を見た。四丁のうち二丁が、水の中でまだ形を保っている。
「あの豆腐屋も、同じこと言うぞ」
「佐久間さん?」
「余ったから置いてくって。三年言ってる」
紬は少し笑って、鋏を置いた。棚の上の紙袋を取って、燈へ渡す。
中に手袋が入っていた。編んだもので、指が五本ある。燈が右手を入れると、寸法がぴったりだった。指の長さも、掌の幅も、手首の太さも合っている。
柄がひどかった。
山吹と藍と桜と深緑が段ごとに入れ替わって、どの段も長さが違う。緋色は手首のところに三段だけ入っていた。
「これ、何色なんだよ」
「余り糸だから」
「余り糸で編んだのか」
「うん。寸法は測った。柄は測ってない」
袋の中には、あと五つ入っていた。燈は数えた。
「六つあるぞ」
「うん」
「一つ多いだろ」
「誰か来るかも知れないから」
紬は当たり前の顔をしていた。燈は袋の口を閉じて、棚の上へ戻した。
＊
商店街の入口で、男の声がした。
「── 量産」
灰白色が地面から生えた。石畳の目地から、シャッターの下の隙間から、袖看板の裏から。同じ顔で、同じ背丈で、同じ間隔で。一つが別の一つの肩に乗る。その上にまた乗った。二十が二百になって、その先は数えられなかった。
「積み上がるぞ！」
水路が持ち上がって、黒い炉が立つ。向かいの岸で長い窯が伸びた。裏の林から櫓が起き上がってくる。
四つ目は、織り場の屋根を割って出た。
機だった。四十メートルの機に、経糸が張ってある。生糸が毛羽立っていて、風で細かく震えていた。
「火入れッ！」
> 真、通りません。
「四つでもかよ」
> 四つでも通りません。
塊が商店街の屋根を越えた。平尾看板店の袖看板が下から押し上げられて、根元から外れた。炉の肩が削れて煉瓦が落ちる。窯の側面が崩れて、土が降った。櫓が二機の間に入って、継ぎ目で受けた。三機が同じ方向に傾いだ。
紬は機の胴に立って、両手を上げた。
「経を張れッ！」
張った糸が、炉と窯と櫓の肩を通って伸びる。三機の間に縦の筋が並んだ。
「緯を通せッ！」
杼が走った。四十メートルの杼が縦糸の間を横へ滑っていく。行って、戻る。往復の間に一度だけ、低い音が鳴った。
とん。
四機の間に、布が張った。
塊が布へ乗った。乗って、登ろうとした。
布は破れなかった。破れずに撓んだ。撓んだ面を灰白色が掻いても、指が糸の間へ入るだけで、上へ行けない。積みの上の方が前へ出て、下の方が追いつかない。
塊は自分の重さで前へ倒れた。
商店街の人が見上げていた。戸島が路地の真ん中に立って、指を差した。
「布だ。あれ、布か」
「布だな」と佐久間が言った。
平尾は外れた袖看板を抱えていた。抱えたまま上を見て、それから看板を地面に立て掛けた。
田中の老婆は、家の前の椅子に座って見上げていた。目を細めて、長く見ている。
「あれは、機だね」
誰も答えなかった。老婆は一人でうなずいて、それからもう一度言った。
「あれは、機だ」
塊は倒れたところから崩れはじめた。同じ顔が路地の奥へ流れていって、水路の水面が元の高さへ戻る。
残ったのは、煉瓦と土と、白木の櫓と、張ったままの布だった。布は端が揃っていなかった。端だけが、ばらばらに余っていた。
＊
夜が明けた。
織り場の土間に機が二つある。紬のと、田中のと。田中の機は脚の下に木の切れ端が挟まって、それでやっと水平だった。
紬は自分の機の小箱に、古い杼を戻した。新しい杼は棚へ上げた。棚の上には使わない物が並んでいる。折れた綜絖、目の飛んだ筬、糸を巻きすぎた木管。どれも捨てていない。
燈はその棚を見上げた。上の段まで物が詰まっていた。
紬は前掛けの内側から、五センチの布を出した。硬い方だった。
「あった?」
「積んであったよ。名前が書いてあった」
「何て」
「火村」
燈は自分の名を貼った紙を見ていない。二度読んだ列に、その名があったかどうか思い出せなかった。
紬は硬い五センチを木箱に入れた。木管の間へ落として、蓋を閉めた。
> 銘量、火村燈 八百六十七。陶山蒼 九百八。綾織紬 七百五十六。楠木巌 九百七十二。
> 四つ、減っております。
「減るんだね」と紬が言った。
「戻らねぇらしい」
「じゃあ、余らせとかなきゃ」
紬は機に座って、踏木を踏んだ。綜絖が上がって、経糸が上下に割れる。杼が右へ行って、左へ戻った。
とん。
布が指の幅だけ伸びた。
> 【鑑定 第四号】
> 押印累計 ── 十。
> 物件 ── 杼、一つ。
> 追記 ── 本日、押印四。使用者、火村燈および陶山蒼および綾織紬および楠木巌。
> 銘量の減少を確認。
> 所見 ── 原物、使用者により回収。両端の丸みは原物にのみ存在する。
> 代替物、未使用のまま保管。破棄されず。
> 回収物三十七点。うち一点、返却先の意向により預かりのまま。
> 綿糸およそ二百匁、回収に至らず。所在不明。判定不能。
> 工房機四機、火入れ不通。四機の間に布を張り、これを壁とした。
> 合体に至らず。
> 本件、真贋判定 ── 〈真〉。
> ただし、
