真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第三巻 写し

第041話 母の手の温度

> 【鑑定 第四十一号】

> 押印累計 ── 百九十。

> 依頼者 ── 宇津木炭店。

> 物件 ── 炭、一俵。

> 所見 ── 火持ち ── 良好であります。

> 　　　　灰 ── 生じません。

> 　　　　火勢 ── 一定であります。

> ……判定を、開始します。

　── 綾織の生垣は、三間ぶん倒れたままになっている。

　冬の火村鍛冶は朝が早い。鍛冶の本番は冬になる。空気が冷えていると火色がよく見えて、鉄の温度が読みやすい。夏は炉の前が地獄になるかわりに、色が飛ぶ。

　燈は火床へ炭を足していた。炭は宇津木炭店から買う。木炭で、切ってから使う。長いままだと火が広がりすぎて、狙ったところが温まらない。

　炭切りは鋸でやる。切った断面が黒くて、光る。指で触ると粉が付く。粉は洗っても爪の際に残るので、燈は洗わない。洗うのは仕事が終わってからになる。

「一俵で何日もつんですか」と紬が訊いた。上がり框に座って、掌を火に向けている。

「三日だ」

「短いですね」

「打つ日は短い。打たねぇ日は五日もつ」

「今日は打つ日ですか」

「打つ日だ」

　紬は掌を裏返した。指の腹に、まだ裂けた跡がある。手袋は着けていない。着けると火の温度が分かりにくいという。分かりにくいと困る理由は言わなかった。

「手、冷たいですね」と燈が言った。

「冷たいです」

「火に当たれよ」

「当たってます」

　宇津木が炭を届けに来た。六十を越えていて、背中が丸い。俵を土間へ下ろしてから、腰を伸ばした。

「今年は寒いな」

「寒いです」

「寒いと炭が売れる。ありがてぇ話だ」

　宇津木はそれだけ言って、帰った。帰り際に、俵の口を縛り直していった。縛り方が速い。手が炭で黒くて、爪が全部黒くなっている。

　燈は炭を三本切って、火床へ並べた。並べた炭が赤くなるまで、鞴を三十回押した。

　鉄を入れた。色が黄色くなる手前で出して、鎚を入れる。

　打ち急いだ。腰が入り切る前に腕が出て、狙いの二分手前へ落ちた。

「今の、早いです」と紬が言った。

「早い」

「直しますか」

「直す。直すとこも急ぐけどな」

　紬は笑わなかった。笑わずに、掌をまた火へ向けた。

　佐久間が桶を提げて来た。土間の端へ置いて、蓋を取らずに帰った。

「余ったからな。置いてくぞ」

「二丁ですね」

「余ったんだ」

　その日、火床の炭は昼までに白くなった。灰が下へ落ちて、燈はそれを掻き出した。

＊

　次の朝、炭が減っていなかった。

　昨日の夜に落としたはずの火が、まだ入っている。赤いところが同じ大きさで残っていて、灰が下に溜まっていない。

　燈は火掻き棒で突いた。崩れない。形が昨日のままになっている。突いた棒の先が赤くならずに、そのまま抜けた。

　鞴を押した。赤が濃くならない。押しても、離しても、同じ赤のままだった。

　鉄を入れた。入れて、待った。

　色が上がらない。黄色にならずに、赤の一つ手前で止まっている。

「上がらねぇ」

　燈は鉄を出して、火床の縁へ置いた。置いた鉄がなかなか冷めない。冷めないまま、ぬるくなっていく。

　紬が来た時、土間の温度が変わっていた。

　寒くない。火に近付いても暑くならず、離れても冷えない。土間の隅も、戸口も、同じになっている。

「あったかいですね」

「あったかすぎる」

「困るんですか」

「色が読めねぇ」

　燈は炭を一本つまんで、掌に載せた。熱くない。持っていられる。赤いところが掌に当たっているのに、跡も付かなかった。

「炭が、燃えてねぇ」

「燃えてます。赤いです」

「燃えてるのに、減らねぇ」

　蒼が来た。来て、何も言わずに火床を覗いた。覗いてから、帳面を出した。

「三秒くれ」

「どうぞ」

「うちの窯も同じです。昨日焚いて、今朝、まだ同じ温度でした」

「窯変は」

「出ません。温度に差が無いので」

　蒼は帳面を閉じて、脇に挟んだ。挟んでから、また開いた。

「温度が揃うと、窯変は出ません。窯変は、揃わないところに出ます」

　巌が来た。来て、上がり框の板へ手を当てた。見る前に触っている。

「乾かん」

「乾かないんですか」

「冬は乾く。乾くから縮む。縮んでから組む」

「じゃあ」

「乾かんもんは、組めん」

　玲が最後に来た。来て、包みを開かずに座った。

「徐冷が要りません」

「じょれい?」

「硝子は、急に冷えると割れます。だからゆっくり冷まします」

「割れなくなったのか」

「割れません。割れないので、切子の線が入りません」

　玲は指を握って、開く。震えている。震えは戻っている。

「うちは薩摩の写しです」と玲が言った。

「何だ、急に」

「一度絶えて、写して復した系統なので。写しでも、線は入るはずなんです」

　玲はそれだけ言って、包みを開いた。開いて、握り飯を食べはじめた。

　紬は何も言わずに座っていた。座って、自分の掌を膝に置いている。

　商店街も同じになっていた。

　佐久間の店の七輪が、朝から同じ火で燃えている。豆腐を温める鍋が、ちょうどいい温度で止まっていた。佐久間は湯加減を見ずに売っている。見なくても同じだからになる。

　戸島は錠を触って「金物が冷てぇと思ったら、冷たくねぇ」と言った。鍵は冷たいものだと決まっている。冷たくないと、握った時に手が場所を覚えないという。

　宮下は印刷機の油が固まらないので助かると言った。言ってから、固まらないのも困ると言い直した。

　アーケードに人が出ていた。上着を着ていない人が何人かいる。十二月の午後で、いつもなら人の出ていない時刻になる。

　その中に棒を立てている者がいた。棒の先に小さな機械が付いていて、そこへ向かって喋っている。

「銘洲、あったかいです。上着いりません」

　ハンコちゃんという。名前は誰も知らない。

「マフラーも要りません。今、十二月ですよ。十二月」

　棒の向こうから何か返ってきたらしい。ハンコちゃんが顔を近付けた。

「息? 出てませんよ」

「出てるって?」

「出てません」

　白い息が出ていた。喋る度に出ている。

「出てませんってば」

　燈と蒼はアーケードの柱の陰に立っていた。二人とも映っていない。棒の向きが変わる度に、蒼が半歩ずつ柱の裏へ回った。

「出てるな」と燈が言った。

「出てます」

「教えてやるか」

「やめましょう」

　識が来た。丸い胴を石畳の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。

> 鑑定を、開始いたします。

> 物件 ── 炭、一俵。

> 火持ち ── 良好であります。

> 灰 ── 生じません。

> 火勢 ── 一定であります。

> 判定 ── 贋。

「灰が出ないのは、いいことじゃないんですか」と燈が訊いた。

> 掃除の手間は、減ります。

「じゃあ」

> 火勢が一定であります。

「一定だと」

> 差が、ございません。

　識は板の明るさを変えずに続けた。

> 市内の火鉢および七輪 ── 百十一箇所で確認いたしました。

> いずれも同一であります。

「全部か」

> 全部であります。

　燈は掌を石畳へ当てた。冷たくない。冬のこの道は、掌を三つ数える間しか置いていられない。今日は置いていられる。十まで数えても、掌の下が同じ温度のままだった。

＊

　紬はその日、家へ帰るのが早かった。

　土間へ入ると、火鉢が入っている。炭が赤い。灰が落ちていない。

　芳が繕い物をしていた。膝に布を広げて、針を運んでいる。運びが速い。速いのに、糸が絡まない。

「おかえり」

「ただいま」

「今日、あったかいわね」

「あったかいです」

　紬は芳の横へ座った。座って、暫く黙っていた。

「お母さん、手」

「なあに」

「握っていいですか」

「いいけど、どうしたの」

　芳は針を置いて、手を出した。

　紬は握った。

　あたたかい。ちょうどいい温度になっている。冷たくもなく、熱くもない。

　紬は火鉢の縁へ手を伸ばした。火鉢の縁も、同じ温度だった。鉄の縁で、いつもなら触れない場所になる。

　畳へ手を置いた。畳も同じになる。柱も、繕い物の布も、湯呑みも、同じ温度になっている。

　紬は母の手をもう一度握った。

　分からなかった。

「どうしたの」

「なんでもないです」

「冷えるといけないから、こっち来なさい」

「はい」

　紬は火鉢の側へ寄った。寄っても、温度は変わらなかった。寄る意味が無いと分かってから、それでも寄ったままでいた。

＊

　夕方に、砂が鳴った。

　乾いた音である。石畳で二度返って、それからアーケードの奥で消えた。

　道に灰白色が並んだ。数える前に二百を超える。宇津木炭店の前から水路まで一列で並んで、店には入らない。

　宇津木が店から出てきた。俵を抱えている。抱えたまま、道の真ん中で止まる。

　紬が前へ入った。鞭を横に張って、宇津木と灰白色の間に立つ。張った鞭には結び目が三つある。

「下がってください」

「炭が」

「炭は戻ります」

「戻らんかったら」

「戻します」

　紬は動かなかった。宇津木が下がるまで、そこに立っていた。

　燈が印籠を出した。

「押印！」

　五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。

　背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。

　俵が割れた。中から黒いものが出て、立った。

　炭の形をしている。高さが三メートルほどある。表が黒くて、割れ目の底が赤い。赤い部分の大きさが、どこも同じになっていた。

> 贋作体であります。原物、宇津木炭店の炭、一俵。

> 火勢 ── 一定であります。

> 判定 ── 贋。

　燈が走った。走って、腹へ鎚を入れた。

「ホムラヅチ！」

　当たった。当たった場所が赤くなって、すぐ元へ戻った。

　鎚の頭が熱くなっている。燈は柄を持ち替えた。持ち替えた手の側も、すぐに熱くなった。

「熱を取られた」

「取られたって」

「打った分だけ、こっちが熱くなってる」

　玲が入った。走って、腰の高さで振った。

「スカシバ」

　跡が残った。跡の線に沿って赤が上がって、それから同じ黒に戻った。

　跡が消えた。透かしても、菱が出ない。

「消えます」

「玲」

「温度が均されると、跡が残りません」

　巌が大鋸を当てた。継ぎ目を作ろうとして、歯を寝かせて引いた。

「ツギテノコ」

　入った。入った継ぎ目の縁が赤くなって、溶けて、繋がった。

「繋がっちまう」

「巌さん」

「熱で寄る。継ぎ目が塞がる」

　蒼が輪を投げた。輪が胴を舐めて、返ってきた。返ってきた輪が熱い。蒼は受け取らずに、石畳へ落とした。

「ヨウヘンリン」

　輪は石畳の上で回って、水路の縁で止まった。蒼は拾いに行かない。

「窯と同じです」と蒼が言った。

「同じって」

「差を消してます。何を当てても、平均にして返してきます」

　燈が下がった。下がって、掌で額を拭った。

「平均か」

「平均です」

「両方いっぺんに入れたらどうなる」

　蒼が顔を上げた。

「両方?」

「熱いのと、冷たいのを、同時にだ」

　玲が立った。立って、水路の方を見た。

「硝子は、片側だけ急に冷やすと割れます」

「割れるのか」

「割れます。中と外で違う速さで縮むので」

　玲は水路へ走った。走って、桶を提げて戻ってきた。桶いっぱいに水が入っている。走る間に半分ほど零れて、それでもまだ重い。

「燈さん、焼いてください」

「どこだ」

「胴の右。私が左に掛けます」

「合図は」

「三で」

　燈が構えた。玲が桶を持ち上げた。

「一」

　燈が息を吸った。

「二」

　玲が桶を後ろへ引いた。

「三」

　燈が鎚を胴の右へ入れた。入れた場所が赤くなる。

　同じ瞬間に、玲が左へ水を掛けた。

　水が当たった。当たった場所から白い湯気が上がって、音が鳴った。

　鳴った音が乾いている。石が割れる時の音になる。硝子井の炉の前で、玲が毎日聞いている音だった。

　右が赤く、左が黒い。

　贋作体が動いた。動いて、右と左を均そうとした。

　間に合わない。

　割れ目が走った。右下から左上へ、斜めに一本走って、そこで止まる。

「入った」と蒼が言った。

「もう一発だ」

　燈が前へ出た。出て、鎚を上げた。

「火村燈、行きます」

　振った。軌跡が途中で二度折れて、割れ目の下の端へ落ちた。

「焔鎚、二の打ち」

　当たった。割れ目が広がって、上まで抜けた。

　崩れた。崩れた場所に、炭が一俵残った。

　俵の口が開いている。中の炭は黒くて、赤いところが一つも無い。冷えている。石畳に転がった三本を、燈が拾って俵へ戻した。

　灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。

「……ありがとうございました」

　消えた。石畳に足跡が一つも無い。

　宇津木が出てきて、俵を抱えた。抱えて、中を覗いた。

「湿ってねぇな」

「湿ってませんか」

「湿ってねぇ。売れるわ」

　宇津木は俵を担いで、店へ入っていった。担ぐ時に一度、腰を伸ばした。

　紬が家へ帰ると、火鉢の炭が白くなっていた。

　灰が下へ落ちている。落ちた灰の上に、赤いところが小さく残っていた。

　土間が冷えている。戸口の方から冷たい空気が入ってきていた。

　芳が火箸で炭を寄せていた。寄せて、上から新しいのを一本載せた。

「冷えるわね」

「冷えます」

　紬は芳の横へ座った。座って、手を出した。

「もう一回、いいですか」

「手?」

「はい」

　芳は火箸を置いて、手を出した。

　紬は握った。

　あたたかい。

　部屋が冷えている。畳が冷たい。柱も、湯呑みも、繕い物の布も、冷たくなっている。

　その中で、手だけがあたたかい。

　紬は握ったまま、暫く動かなかった。指の裂けた跡が母の掌に当たっている。母はそこを避けずに握り返した。

　芳も何も言わなかった。言わずに、もう片方の手を紬の手の上へ重ねた。

　重ねた手も、あたたかい。

「冷えるわね」

「はい」

　紬は手を離さなかった。離さないまま、火鉢の炭が赤くなるのを見ていた。

＊

　夜になって、水路の水面が鳴った。

　石垣に当たる音が二度返って、それから止まった。

「── 量産」

　低い声である。道には誰もいなかった。

　地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴る。

> 銘量 ── 火村燈 六百五十五。陶山蒼 六百九十六。綾織紬 五百四十四。

> 楠木巌 七百六十。硝子井玲 六百三十八。

> 六つ、減っております。

「六百三十八です」と玲が言った。

「よく覚えてるな」

「覚えてません。今、聞きました」

「そうか」

> 連結を確認。

「火入れッ！」

　炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　宇津木が店の前へ出て、上を見た。首を反らせて、途中で下ろした。

　見えたのは脚だけになる。アーケードの屋根が上を切っていて、その向こうは黒い。

　波板の隙間から、赤い線が動くのが見えた。宇津木はその線を目で追った。

　塊が腕を振った。振った先が宇津木炭店の庇を掠って、樋が一間ぶん落ちた。落ちて、石畳で跳ねた。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。

　崩れた。落ちた欠片が石畳に当たって、そこで黒い粉になった。

　粉が水路へ流れて、橋の下で一度渦になった。

＊

　朝になった。

　霜が下りていた。石畳の目地が白くなって、水路の縁に薄い氷が張っている。

　燈は火床へ炭を三本入れて、鞴を三十回押した。赤が濃くなった。

　鉄を入れた。色が上がって、黄色になる手前で出した。

　打った。打ち急いだ。狙いの二分手前へ落ちて、直した。直すところも急いだ。

　昼までに炭が白くなった。灰が下へ落ちて、燈はそれを掻き出した。

　玲が硝子井の炉の前にいた。竿の先の玉を回している。回しながら、低い声で歌った。

　二度と引けない　線になる

　一行だけである。炉の音が上がって、そこで消えた。誰も指摘しなかった。

　玲は玉を型へ当てて、少し冷ました。冷ましてから、また炉へ入れた。

　巌が来て、宇津木炭店の樋を継いだ。切らずに、端を斜めに削って重ねて、針金で巻いた。巻く前に一度外して、向きを変えてから重ね直している。

「太いですね」と燈が言った。

「太い」

「細く出来ないんですか」

「細くすると、そこで折れる」

　紬は織り場にいた。経糸を数えて、十一本繋いだ。繋いだ節は、どれも筬を通った。冬が戻ったので、切れる本数も戻っている。

　手袋を着けている。結び目が八つある。

　その日は寒かった。紬は火鉢へ手を当てなかった。

> 【鑑定 第四十一号】

> 押印累計 ── 百九十。

> 物件 ── 炭、一俵。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（炭、一俵）、消失。

> 　　　　当該代替物の灰 ── 生じませんでした。

> 　　　　火勢 ── 一定でありました。

> 　　　　贋作体一体、消失。温度差による破断。

> 　　　　加熱は火村燈。冷却は硝子井玲。両者、同時であります。

> 　　　　止めたのは火村燈であります。

> 　　　　市内の火鉢および七輪 ── 百十一箇所で確認いたしました。

> 　　　　いずれも復しております。

> 　　　　復旧後の気温 ── 平年並みであります。

> 　　　　本日、霜が下りました。

> 　　　　原物（炭、一俵）── 返却済み。湿り ── ありません。

> 　　　　依頼者の申し立て ── 湿ってねぇ。売れるわ。

> 　　　　市の被害 ── 宇津木炭店の樋、一間。同日中に楠木巌が継ぎました。

> 　　　　前回の照会に関する追記 ── ありません。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、