第028話 同じ寸法の下駄
> 【鑑定 第二十八号】
> 押印累計 ── 百三十。
> 依頼者 ── 島村履物店。
> 物件 ── 下駄、二十七足。
> 所見 ── 桐。台の寸法、二十七足とも同一であります。
> 鼻緒の張り ── 同一。歯の高さ ── 同一。
> 歯の減り ── ありません。
> 履用者の識別 ── 出来ません。
> ……判定を、開始します。
── 湊屋の蔵の一本目は、仕込みの音が前と同じだった。
島村履物店は商店街の真ん中にある。間口が一間で、店の半分が土間になっていて、そこに低い台と切り株が据えてある。切り株は仕事台で、上が黒く光っていた。
島村ヨシが歯を削っていた。六十八になる。切り株の上に下駄を伏せて置いて、歯の底へ小刀を寝かせて当てる。
削る音が細い。一回ごとに切れて、削り屑が指の先ほど落ちる。
小刀は柄が短い。掌に収まる長さで、刃の側だけが減っている。島村は研ぐのを人に頼まない。
「減り方に合わせるんですか」と燈が訊いた。
「合わせる」
「同じにしないんですか」
「同じにしたら、その人が歩けん」
島村は削った下駄を持ち上げて、底を燈へ向けた。
右の歯の外側が斜めに減っている。左は減り方が浅い。二本の歯が、同じ高さになっていない。
「これは戸島さんの」
「見て分かるんですか」
「外が減る人だ。外が減る人は、五十年で十七人しか見とらん」
右と左で減り方が違うのは、体の使い方が違うからになる。島村はそれを理屈で言わない。減ったものを見るだけになる。
島村は台の下から箱を出した。中に古い歯が入っている。抜いた歯を捨てずに取ってあって、数を訊いたら覚えていないと言った。
燈はその箱を覗いた。一本ずつ減り方が違う。同じ形が一つも無い。
「捨てないんですか」
「捨てん。挿げ替えの時、前のを見て高さを決めるんだ」
箱は桐で、蓋が反っている。閉めても隙間が残る。中の歯が乾くようにしてあると、島村は言わなかった。
颯太が土間の隅にしゃがんでいた。自分の下駄を脱いで、底を見ている。
「ぼくの、まえがへる」
「走るからだ」と島村が言った。
「おかあさんのは、そとがわ」
「よく見とるな」
颯太は自分の下駄と母親の下駄を並べて、底を上に向けた。並べてから、指で数えた。
何を数えているのかは言わなかった。
颯太は数を言わずに帰る日と、言って帰る日がある。今日は言わなかった。
佐久間が桶を提げて入ってきた。白い桶で、水が減っていない。
「余ったからな。置いてくぞ」
「六丁ですね」
「余ったんだ」
佐久間は切り株の横へ置いて、それから自分の足元を見た。
「俺のも、そろそろか」
「まだもつ。あと二月」
「二月か」
佐久間は下駄を鳴らして出ていった。鳴らしたのは右だけだった。
＊
五日後に、二十七足が入れ替わった。
入れ替わったのは棚の分だけになる。売り物の新しい下駄には、何も起きていない。
島村が朝、店の棚を見て気付いた。預かっている挿げ替えの下駄が、全部新しくなっている。
桐の白い面が出ていて、鼻緒が張り替えてある。触ると滑らかで、指が引っ掛からない。
二十七足とも同じ寸法だった。台の長さも、幅も、歯の高さも同じになっている。
島村は一足を持って、自分の足に入れた。
入った。指が余らない。
次を入れた。入った。
二十七足とも入った。踵も余らなかった。
島村の足は二十四で、幅が広い。既製のものはたいてい入らない。五十年、自分で挿げてきた。
「合う」
それだけ言って、島村は下駄を棚へ戻した。戻して、土間の切り株に座った。
棚には札が下がっている。名前と、預かった日と、直す場所が書いてある。札はそのままだった。
昼までに、預かりの客が三人来た。三人とも履いて帰った。
三人とも、合うと言った。合わないと言った者はいない。
夕方に、戸島が来た。
「島村さん、あんた、寸法変えたか」
「変えてない」
「合いすぎる」
「合うのは、いいことだ」
「よくない。俺の足は外が減る」
戸島は鍵屋である。錠の内側に自分の字を切る男が、下駄の底を見に来ている。島村はそれを訊かなかった。
戸島は土間で二歩歩いた。歩いて、それから底を見た。
減っていない。歩いた跡が付いていない。
島村は箱の中の古い歯を一本出して、戸島の新しい下駄の底へ当てた。
合わない。底が浮く。
古い歯は外側が斜めに減っている。新しい歯は真っ平らだった。
識が来た。丸い胴を土間の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。
> 鑑定を、開始します。
> 物件 ── 下駄、二十七足。
> 桐。台の寸法、二十七足とも同一であります。
> 鼻緒の張り ── 同一。歯の高さ ── 同一。
> 歯の減り ── ありません。
> 履用者の識別 ── 出来ません。
> 判定 ── 贋。
「二十七足ともか」と島村が訊いた。
> 二十七足ともであります。
「うちの預かりは、二十七足だ」
> 全数であります。
識の読み上げが終わっても、島村は箱の蓋を開けたままにしていた。閉めるのを忘れている。
巌が入ってきた。入って、切り株に触った。見る前に触った。
それから腰の曲尺を外して、直角の部分を戻した。
平たくなった。目盛りの並びが二列になって、間に細い溝が出る。
巌は歯の底へ当てた。
目盛りが光った。深緑である。台の端から歯の端まで、光が走った。
「端は差が出る」と巌が言った。「歯の上を見る」
歯の底を端から端まで、ゆっくり滑らせた。
光らない。端から端まで、一度も光らない。
二十七足を順にやった。二十七足とも、歯の底で一度も光らなかった。
「同じだ」
「二十七足ともですか」と燈が訊いた。
「全部だ」
巌は箱の中の古い歯を出して、そこへ当てる。
目盛りが光った。真ん中で光って、端まで行くと消えて、また光った。
光ったのは三度である。減り方が三段になっている。
「これは減ってる」
「減り方が、人ごとに違うんですね」
「ん」
目盛りは差の出るところで光る。差が出ないところでは何も起きない。何も起きないことが答えになる。
蒼が箱を覗いて、古い歯を並べた。並べて、減りの向きで分けた。
「三秒くれ」
三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、向きの違いを写した。写して、その脇に何も書かなかった。
「外が減るのが十七、内が減るのが九、前が減るのが四です」
「三十だ」と島村が言った。「うちの常連は三十人おる」
「じゃあ、三十通りですね」
「三十通りだ。五十年、一足も同じのを挿げとらん」
紬が島村の割烹着の袖を見た。糸が一本出ている。指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。
「切ると、また出るので」
「そうかい」
「はい」
「切らんのが正しい」
島村はその袖を自分でも押さえた。押さえて、離した。
三十人のうち、二十七人が預けていた。残りの三人は自分で直すか、直さずに履いている。
燈は湯浅のことを思い出した。銘洲湯の脱衣場で、鳴るのは三枚目の一枚だけになる。
その一枚が、この五日で、誰が踏んでも同じ音になっていた。
燈はそれを誰にも言わなかった。
颯太が土間の隅で古い歯を数えていた。
数えて、一本を手に取って、底を上に向けた。
「これ、へってる」
「減ってる」と巌が言った。
「へらないのは、つかってないのとおなじ?」
巌が止まった。鉋を持つ手が上で止まって、そのまま下りてこない。
止まって、颯太の前にしゃがんだ。
「使ってる」
「へってないよ」
「減らないように作ってある。減らないと、誰のか分からん」
「わかんないと、こまる?」
「困る。俺は困る」
「なんで」
「木は、使った跡で持ち主が分かる。跡が無いと、預かった物を返せん」
「かえせないの」
「返せる。だが、どれが誰のか、人に訊いて回ることになる」
「きいたら、わかるよ」
「訊いて分かるうちはいい」
巌はそこで一度切って、それから続けた。
「訊く相手がいなくなったら、物だけが残る」
颯太は古い歯を箱へ戻した。戻して、両手で押さえて、それから離した。
颯太は分かった顔をしなかった。分からないまま覚える顔をしていた。
土間の入口の柱の陰で、四人が見ていた。
燈と蒼と紬と玲である。四人とも動かない。
「巌さん、あんなに喋るんですね」と玲が小声で言った。
「三倍だ」と蒼が返す。
「もっとです」と紬が言った。
「数えてました」と燈が言った。「今ので二十二回」
巌が立ち上がって、こちらを見た。
四人は同時に別の方を向いた。
「ん」
それだけ言って、巌は切り株の横へ戻った。
＊
砂が鳴った。
乾いた音である。アーケードの柱で二度返って、それから消えた。
道に灰白色が並んだ。数える前に二百を超える。島村履物店の土間の前に一列で並んで、土間には入っていない。
並び方が前より近い。土間の縁から半歩の距離で止まっている。近付いたのは今日が初めてになる。
その先に二人立っていた。
一人は革の前掛けで、作業着に汚れが一つも無い。手に持った布で、細い工具を一本ずつ拭いている。
もう一人は白い上っ張りで、腕に刷毛を差している。指先だけが黒い。
「合うようになりましたでしょう」と上塗が言った。「二十七足とも合います。合わない足がございません。合わないというのは、不便であります。不便が無くなりましたのは、良いことで」
「口を、閉じていただけますか」
型取が言った。拭く手を止めていない。
上塗は黙った。黙って、刷毛を上っ張りへ差し直した。
型取は工具を拭き終えて、布を畳んだ。畳んで、荷の中へ入れた。
荷が開いている。
燈はその中を見た。屈まずに、立ったまま覗いた。
型が並んでいた。伏せて置いてあって、底が見えない。数は五つある。
そのうち一つだけ、他より大きい。布が掛かっていて、掛け方が違う。四隅を折り込んであって、ほかの四つは掛けただけだった。
布の縁が擦れている。何度も掛け直した跡になる。ほかの四つの布は新しかった。
型取はその一つに触らなかった。触らずに、荷の蓋を閉じた。
「寸法は、合うほど良いものであります」と型取が言った。
「合わないと、誰のか分かるんだ」と燈が言った。
「分からなくても、履けます」
「履けても、返せねぇ」
型取は掌を開いた。掌に下駄が一足乗っている。掌に乗る大きさで、桐の色が新しい。
落ちて、膨らんだ。膨らむ音が乾いている。
下駄の形である。台が横に長い。歯が二本あって、高さが同じになっている。全体で四メートル近くあった。
「押印！」
五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。
背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。
> 贋作体であります。原物、島村履物店の預かり、二十七足。
> 歯の減り ── ありません。履用者の識別 ── 出来ません。
> 判定 ── 贋。
台が動いた。歩く形で動いた。
歯が石畳に着いて、そこで音が鳴る。鳴った音が、二本とも同じ高さだった。
玲が横から入る。入って、刃を振った。
跡が残った。台の側面に線が一本入って、消えない。
台がその線の上を通った。通ったが、線は台に付いていかない。
玲が二歩下がった。
「浅いです」
「入ってねぇのか」
「入りました。でも、台が厚い」
台の面が滑る。玲の刃が入っても、そこから広がらない。桐は柔らかいが、この台は柔らかくなかった。
紬が鞭を投げた。歯に巻いて、引いた。倒さない。引いて、向きを変えた。
向きは変わった。台が回って、こちらへ正面を向く。
だが動きが落ちない。歯が石畳を噛んで、そのまま押してくる。
巌が前へ出た。出て、歯の底へ大鋸を当てた。
当てて、そこで止めた。
「継ぎ目が入らん」
「なんでですか」
「隙間が無い。減ってないからだ」
巌は大鋸を引いた。引いて、燈を見た。
「歩かせろ」
「歩かせる?」
「減る」
燈は道の先を見た。見て、そこまでの歩数を数えた。
商店街のアーケードが切れて、そこから先は水路沿いになる。石畳が古い。大きさの揃っていない石が並んでいて、角が出ている。
三年前に直す話が出て、金が足りずに止まった場所だった。
「玲、跡で道を作れ」
「作る」
「紬さん、引っ張ってください。倒さなくていい」
「引くだけね」
「蒼、輪で向きを決めろ」
「三秒くれ」
「三秒でいい」
水路沿いまで五十歩ある。燈は歩数を数え終えてから、鎚を持ち替えた。
燈は前へ出た。出て、台の正面に立った。
立ってから、退がらなかった。
台が振られた。燈は避けずに、鎚で受けた。受けた腕が痺れて、二歩ぶん押された。
二歩ぶんである。道の先へ二歩、燈が下がった。
台がその二歩を追ってきた。
歯が石畳に着いた。着いた音が返ってこない。
古い石畳である。角が出ている。
着いた場所で、歯の底が鳴る。鳴り方が、さっきと違った。
「減った」と巌が言う。
燈はまた下がった。受けて、押されて、下がる。下がる度に台が追ってくる。追ってきた歯が石を噛む。
受けるたびに掌が痺れる。痺れが肘まで上がって、そこで止まる。燈は握り直さなかった。
玲が跡を置いた。空中に線が残って、線と線の間が道になる。台はその間を通る。通る場所の石が、一番角の出ている場所だった。
紬が引いた。倒さない。引いて、歯の当たる角度を変えた。
蒼が輪を投げた。輪が台の縁で回って、回った側が下がる。下がった側の歯が、強く当たった。
五十歩ぶん歩かせた。数えたのは燈になる。
燈の背が水路の柵に着いた。着いて、それでも下がらなかった。
「巌さん」
「ん」
巌が歯の底を見た。
減っている。歯の底に筋が入っていた。
左の歯の外側が斜めに減って、右の歯は減り方が浅い。二本の高さが揃っていない。
揃っていないので、隙間が出た。
隙間は指の腹ほどしかない。巌はそこへ歯を当てるのに、二度位置を直した。
巌が大鋸を入れた。歯の底の、減って空いた場所である。切ってはいない。切らずに、継ぎ目を作った。
「ツギテノコ！」
継ぎ目が入った。入る音が短い。
入った場所で、台が傾いた。傾いて、二本の歯が別々に石を噛んだ。
噛み方が違う。左が先に噛んで、右が遅れた。
台が割れた。割れる音が高い。
鼻緒の穴のところから縦に割れて、二つになった。
崩れた。
崩れた場所に、下駄が二十七足残った。
桐で、白くて、二十七足とも寸法が同じだった。
歯だけが減っている。台と歯とで、古さが違う。
二十七足とも、減り方が違う。
灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。
「……ありがとうございました」
消えた。石畳に足跡が一つも無い。
型取は荷を担いだ。担いで、上塗の前を通った。
「拭き終わっております」
それだけ言って、歩いて帰った。上塗は三歩遅れてついていった。
＊
庇の板が三枚落ちたのは、この後の夜になる。並べたのは、その前の夕方だった。
島村は二十七足を土間へ並べた。
並べて、底を上に向けて、端から順に見た。
見ながら、箱の中の古い歯を出して、隣へ置いていく。
合う。一本目から合う。
外が減った歯の隣に、外が減った下駄が並ぶ。内が減った歯の隣に、内が減った下駄が並ぶ。
二十七足とも、持ち主が分かった。
「戻ったんですか」と燈が訊いた。
「戻ってない」
「でも、分かるって」
「分かるだけだ。台の寸法は同じままだ」
二十七足を合わせるのに、島村は四半刻も掛けなかった。箱の歯を見て、手が先に伸びている。
島村は一足を持ち上げて、燈へ底を向けた。
歯は減っている。台は新しい。二つが一つの下駄になっている。
「うちの挿げたのは、台の幅が一足ずつ違う。この台は同じだ」
「返せますか」
「返せる。だが、次の挿げ替えの時、前のと高さが合わん」
「どうするんですか」
「合わせる。一からやる」
島村は切り株の上に一足を伏せて置いて、小刀を寝かせて当てた。
削る音が細い。一回ごとに切れて、削り屑が指の先ほど落ちる。
颯太が横で見ていた。見て、削り屑を指で拾った。
拾った屑は薄い。指で押すと丸まって、離すとまた伸びる。
「これ、もらっていい?」
「持ってけ」
颯太は削り屑を新聞紙に包んだ。包んで、両手で持って帰った。
＊
夜になって、外が暗くなった。
暗くなる前に音が来た。アーケードの屋根が鳴って、それから水路の水面が波打った。
「── 量産」
低い声である。昼の男とは違った。
地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴った。
> 銘量 ── 火村燈 七百二十五。陶山蒼 七百六十六。綾織紬 六百十四。
> 楠木巌 八百三十。硝子井玲 七百八。
> 六つ、減っております。
「六つずつか」と島村が訊いた。
「毎日です」と燈が言った。
「あんたらのは、減ったら替えがきくのか」
「きかないです」
> 連結を確認。
「火入れッ！」
炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。
庇の下に人が集まった。二十七足のうち十足ほどが、もう履かれている。
商店街の人が出てきて、上を見た。下駄を履いている者が何人かいて、履いたまま石畳に立っている。
立っている二十七人ぶんの足音が、鳴った時に揃わなかった。
島村はそれを聞いた。上を見ずに、足元の音だけを聞いた。
塊が腕を振った。振った先が島村履物店の庇を掠って、庇の板が三枚落ちた。落ちて、土間の入口の前で割れた。
「刻印！」
右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。
崩れた。落ちた欠片が石畳に当たって、そこで桐の粉になった。
粉が水路へ流れた。流れて、橋の下で一度渦になった。
＊
朝になった。
島村は切り株の前に座って、二十七足を一足ずつ挿げ直していた。
一日に三足やる。九日掛かる計算になる。
燈は土間の隅に立っていた。
「手伝います」
「触るな」
「はい」
「あんたの手は鉄の手だ。桐は柔らかい」
島村は削った歯を持ち上げて、光に透かした。透かして、それから戻した。
島村は一日に三足と決めている。四足やった日は、四足目が合わないと言った。
燈は火村鍛冶へ帰った。
帰って、土間で火を入れた。壁に紙が三枚と、帳面が一冊掛かっている。
燈は帳面を外して、開いた。
開いて、そこへ一行だけ書き足した。
外が十七、内が九、前が四。
書いた字は下手だった。数の並びだけが読める。
書いてから、また釘へ掛け直した。
> 【鑑定 第二十八号】
> 押印累計 ── 百三十。
> 物件 ── 下駄、二十七足。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 代替物（下駄、二十七足）、依頼者の店に接続済み。
> 入れ替えの痕跡 ── ありません。
> 台の寸法 ── 同一。適合 ── 全数。不適合の申し立て ── 一件。
> 当該申し立て ── 合いすぎる。
> 歯の減り ── ありません。履用者の識別 ── 出来ません。
> 依頼者の識別方法 ── 抜いた歯との照合。五十年。
> 依頼者の保管する古い歯 ── 数、不明。外、十七。内、九。前、四。
> 贋作体一体、消失。歯の減損による隙間への継ぎ目の付与。
> 継ぎ目を作ったのは楠木巌であります。
> 減損の誘導 ── 火村燈。五十歩。石畳、水路沿い。未改修。
> 道の指定 ── 硝子井玲。牽引 ── 綾織紬。傾きの付与 ── 陶山蒼。
> 原物（下駄、二十七足）── 所在の照会、出来ません。
> 返却された二十七足 ── 歯の減り、あります。減り方 ── 二十七通り。
> 台の寸法 ── 同一のままであります。
> 挿げ替えの予定 ── 九日。
> 市の被害 ── 島村履物店の庇、板三枚。
> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。
> ただし、
