真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第二巻 艶

第027話 同じ味の醤油

> 【鑑定 第二十七号】

> 押印累計 ── 百二十五。

> 依頼者 ── 湊屋醤油。

> 物件 ── 木桶、四本。

> 所見 ── 杉。四本とも同一の寸法であります。

> 　　　　内側の付着 ── ありません。木の色 ── 新しうございます。

> 　　　　仕込みの味 ── 四本とも同一。

> 　　　　年による差 ── ありません。

> ……判定を、開始します。

　── 六枚のうち三枚は、掛けた日のうちに写真に撮られて、画面に流れた。

　湊屋醤油の蔵である。商店街の外れ、水路が川へ落ちる手前にある。九月の午前で、戸を開けても風が入らない。

　湊屋良吉が櫂を入れていた。五十五で、四代目になる。長い柄の櫂を桶の底まで挿して、そこから練り上げる。

　練る音が重い。粘って、櫂を抜く時に空気が鳴る。

　櫂は樫で、柄が二間ある。先が磨り減って丸くなっていた。湊屋の手の当たる場所だけ、色が抜けている。

　桶は四本ある。杉で、直径が人の背丈ほどあった。百二十年使っている。二代目が入れた桶で、湊屋は自分では一本も新しくしていない。

「箍だけは替えます」と湊屋が言った。「二十年に一度。木は替えません」

　箍は竹ではなく鉄になる。竹の頃もあったが、三代目の代で替えた。替えた記録は帳面に残っている。

　燈は蔵の入口に立っていた。入ってすぐの床が濡れていて、そこから先は履物を替える決まりになっている。

「替えると、どうなるんですか」

「味が変わります」

「木なのに」

「木だからです」

　湊屋は櫂を桶の縁へ立てかけた。立てかけて、内側を指した。

　桶の内側は黒い。木の目が見えないくらい、厚く何かが付いている。爪を立てると引っ掛かる。

「これが味です」

「桶が」

「桶です。うちが作ってるのは、これを毎年ちょっとずつ足してるだけになります」

　燈は蔵の天井を見た。梁の上に埃が積もっていて、埃の色が黒い。壁も柱も、内側が全部黒かった。

　湊屋は小皿を出した。並べると十二枚あって、一枚ずつ年が違う。

「今年から遡って十二年ぶんです。舐めてみてください」

　燈は一枚舐めた。辛い。舌の奥に来る。舐めた後で水を飲んだ。

　二枚目は違った。同じ辛さの向こうに、甘い匂いが立つ。

　三枚目はまた違う。塩の来る場所が浅い。

　十二枚を左から右へ舐めていくと、途中で一度だけ、味の戻る年があった。

「年で変わるんですか」

「変わります。夏が長いと辛くなる。雨が多いと薄くなる」

「揃わないんですね」

「揃いません。揃わないのがうちの味です」

　湊屋はその年を指した。指した皿は五枚目で、七年前になる。何があった年かは言わなかった。

　玲が横から来た。来て、小皿を一枚取って飲んだ。飲んで、次を取った。

　十二枚とも飲んだ。

「あんた、それ十二種類あるんだが」

「ぜんぶ飲みました」

「で?」

「おなかすいた」

　湊屋は黙って、玲の前に握り飯を置いた。置いてから、笑った。

　佐久間が桶を提げて入ってきた。白い桶で、水が減っていない。

「余ったからな。置いてくぞ」

「六丁ですね」

「余ったんだ」

　佐久間は蔵の土間へ置いて、それから四本の桶を見上げた。

　豆腐屋が醤油屋に来るのは、月に一度の注文の日になる。今日は注文の日ではない。

「三代目の頃から、うちはここのしか使ってない」

「知ってます」と湊屋が言った。

「変えたことがない」

「変えないでください」

　佐久間は笑わなかった。笑わずに、桶を置いた場所を指で確かめて、それで出ていった。

＊

　十日後に、味が変わった。

　変わったのは朝である。前の日の夕方まで、湊屋は何も気付いていない。

　湊屋が朝の仕込みを見に入って、桶の色を見た。

　白い。四本とも白い。

　四本とも、内側の黒が無くなっていた。木の目が出ている。杉の色がそのまま見えて、爪を立てても引っ掛からない。

　湊屋は櫂を入れた。入れて、練って、指に付けて舐めた。

　舐めて、暫く動かなかった。

　旨い。角の無い旨さである。

　角が無い。塩が立たない。舌の奥にも来ない。飲み下した後に、後味が残らなかった。

　旨いという言葉が先に出た。出てから、湊屋は口の中をゆすいだ。ゆすいで、もう一度舐めた。

　湊屋は四本とも舐めた。

　四本とも同じ味だった。

　四本の味が揃ったことは、四代のうちに一度も無い。仕込みの日が違えば、味も違う。

　その日の午後、食堂の主人が来た。銘洲の駅前で定食屋をやっている男である。

「湊屋さん、今朝の、変えたか」

「変えてません」

「旨いよ。うちの客が三人、旨いって言った」

「三人」

「三人だ。十年やってて、醤油を褒められたのは初めてになる」

　食堂の主人は帰りに一斗缶を二つ余分に買っていった。

　一斗缶を二つ余分にというのは、月の仕入れの三割増しになる。湊屋は帳面に書いて、書いた数を二度見た。

　夕方に、佐久間が来た。

　佐久間は蔵の入口で足を止めた。止めて、中の匂いを嗅いだ。

「湊屋さん」

「はい」

「匂いが違う」

「変えてません」

「変えてないのは分かる。だが違う」

　湊屋は小皿に一杯出した。佐久間は舐めた。

　舐めて、皿を置いた。

「旨いな」

「はい」

「旨い」

　佐久間はもう一度だけ言って、それから何も言わなかった。

　識が来た。丸い胴を土間の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。

> 鑑定を、開始します。

> 物件 ── 木桶、四本。

> 杉。四本とも同一の寸法であります。

> 内側の付着 ── ありません。木の色 ── 新しうございます。

> 仕込みの味 ── 四本とも同一。年による差 ── ありません。

> 判定 ── 贋。

「四本ともですか」と燈が訊いた。

> 四本ともであります。

　湊屋は識の言葉を最後まで聞いた。聞いて、櫂の柄を持ち直した。持ち直すのに両手を使っている。

　湊屋は桶の前に立っていた。立って、櫂の柄を握っている。握った手が白い。

「うちの桶は、何処にありますか」

> 照会中であります。

「持っていったんですか」

> 当機には、運び出しの記録がございません。

　蒼が桶の縁へ手を掛けて、内側を覗いた。覗いて、掌で撫でた。

「三秒くれ」

　三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、木の目の向きを写した。写して、その脇に何も書かなかった。

「木の目が同じです」と蒼が言った。

「四本ともか」

「四本とも同じです。杉は一本ずつ目が違うのに」

　杉の目は木ごとに違う。同じ山から出した木でも違う。四本が同じ目をしていることは、まず起きない。

　巌が入ってきた。入って、履物を替えて、それから桶に触った。見る前に触った。

　箍を上から順に叩いた。四つある。四つとも同じ音がした。

「ん」

「巌さん」

「箍が新しい」

「二十年に一度替えるんです」と湊屋が言った。「去年替えました」

「去年のじゃない」

　巌は箍の合わせ目を指でなぞった。なぞって、そこで止めた。

「合わせが上手すぎる」

　合わせ目に段が無い。手で締めたものには、必ず段が出る。巌はそれを言わずに指を離した。

　紬が湊屋の作務衣の袖を見た。糸が一本出ている。指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。

「湊屋さん、ここ」

「ああ、どうも」

「切ると、また出るので」

「そうですか」

　湊屋はその袖を自分でも押さえた。押さえて、離した。

　押さえた指が、まだ醤油の色をしている。

＊

　寄合の日取りが決まった。

　工芸祭の煮しめに使う醤油を、どこの何にするかを決める寄合になる。毎年やっている。毎年、湊屋のに決まっていた。

「今年は決を採るそうです」と湊屋が言った。

「なんでですか」

「新しい方がいいと言う人が出たので」

　決を採るのは、四代のうちに一度も無いことになる。理事長がそう言ったと、湊屋は付け足した。

　燈は蔵の外へ出た。出て、水路の方を見た。

　九月の午後で、日が長い。川へ落ちる手前の水が白く光っている。

　巌が横に来た。来て、蔵の板壁に掌を当てた。

「壁は古い」

「桶だけですね」

「ん」

　燈は蔵を見上げた。屋根の瓦は古い。梁も古い。桶だけが新しい。

　その時、砂が鳴った。

　乾いた音である。蔵の壁で二度返って、それから消えた。

　道に灰白色が並んだ。数える前に百五十を超える。蔵の戸の前に一列で並んで、戸には触れていない。

　燈が印籠を出した。

「押印！」

　五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。

　背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。

　蔵の中で桶が鳴った。

　四本のうち一本が浮いた。浮いて、戸を割って外へ出て、そこで膨らんだ。

　樽の形である。杉の白い肌で、箍が四つ回っている。高さが五メートル近くある。

> 贋作体であります。原物、湊屋醤油の木桶、四本。

> 内側の付着 ── ありません。年による差 ── ありません。

> 判定 ── 贋。

　燈が走った。走って、腹へ鎚を入れた。

　入った。入った場所の杉が凹んで、指一本ぶん減った。

　巌が入った。大鋸を横に構えて、箍の上へ歯を当てた。切らずに、継ぎ目を作る。

　継ぎ目が出来た。出来た場所が、指一本ぶん減っている。

　玲が斬った。跡が残って、そこも指一本ぶん減った。

　蒼が輪を投げた。玉虫色が回って、当たって、指一本ぶん減った。

「同じだ」と蒼が言った。

「何がだ」

「減り方です。全部、同じだけ減ってます」

　燈はもう一度打った。指一本ぶん減る。

　三度打った。三度とも同じだけ減っている。

「これ、あと何回だ」

「三秒くれ」

　三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼が言った。

「百十回です」

「百十」

「五人で割って、一人二十二回。朱が先に無くなります」

　樽の肌が冷たい。夏の終わりの道で、そこだけ日を吸っていない。触っても手の温度が移らなかった。

　紬が鞭を投げた。箍に巻いて、引いた。倒さない。引いて、締めた。

　締まらない。何度締めても同じになる。

　どこを締めても、同じ強さで返ってくる。緩いところが一つも無い。

「締めるところが無い」と紬が言った。

　樽が動いた。動いた先に蔵の板壁があって、そこへ肩から入った。

　板壁が三間ぶん抜けた。抜けた奥に、桶が三本並んでいる。

　湊屋が蔵から出てきた。出てきて、樽を見上げた。

「湊屋さん、下がってください」

「甕があります」

「甕?」

「去年の醤油です。売れ残りが、蔵の奥に」

　去年の醤油は売れ残りである。辛すぎると言われて、返ってきた分もあった。湊屋はそれを捨てていない。

　湊屋は蔵へ戻った。戻って、抜けた壁の穴から甕を一つ転がして出した。

　一斗甕である。抱えると、五十五の男には重い。

「これを入れます」

「何をですか」

「あの樽にです」

　燈が湊屋の前へ出た。

「俺が持ちます」

「持てません」

「持てます」

「持てるでしょうが、蓋の開け方が違う」

　湊屋は甕を抱え直した。抱え直して、走った。

　燈は前へ出た。出て、湊屋の走る先に立った。立ってから、退がらなかった。

　速くはない。走るというより、傾いて進む形になる。

　樽が腕を振った。振った先に湊屋がいた。

　紬の鞭が先に届く。湊屋の腰に巻いて、引いた。倒さない。引いて、腕の下から抜いた。

　巌が樽の足へ継ぎ目を入れた。足の運びが半拍遅れた。

　玲が斬った。跡が残った。跡は動かないので、樽の向きが読める。

　蒼が輪を投げた。輪が樽の口の縁に掛かって、そこで回った。回った場所が、口の縁を外へ開かせた。

　口が開いた。開いた縁が外へ反っている。

　湊屋が甕の蓋を落とした。落として、そのまま持ち上げて、口へ向けて傾けた。

　黒いものが落ちた。糸を引いて落ちた。

　入った。音が遅れて返ってくる。

　一斗分が樽の中へ落ちて、底で音を立てた。

　樽が止まった。

　止まって、それから胴が鳴りはじめた。鳴り方が一定でない。上と下で違う。左と右で違う。

「むらが出た」と蒼が言った。

「どこですか」

「左の下です。あそこだけ、締まりが違う」

　燈は走った。走って、左の下へ回った。

　回った先で、足を止めた。

　止めて、そこから動かなかった。

　樽の腕が上から来た。燈は避けなかった。避けずに、鎚を握り直した。

「ホムラヅチ！」

　鎚が入った。柄まで音が来た。

　入った場所が、指一本ぶんでは済まなかった。

　杉が縦に割れた。割れ目が上まで走って、箍が一つ外れて、そこから胴が開いた。

　開いた中から、黒いものが流れ出た。

　匂いが道に出た。九月の風に乗って、商店街の方まで流れた。

　辛い匂いである。角がある。嗅いだ者が何人か、鼻の頭に皺を寄せた。

　崩れた。

　崩れた場所に、木桶が四本残った。

　黒い。内側が厚く黒くて、爪を立てると引っ掛かる。木の目が見えない。

　湊屋は膝を突いた。突いて、四本の内側を順に見た。

　見て、一本目の内側に掌を当てた。当てて、そのまま暫く動かなかった。

　灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。

「……ありがとうございました」

　消えた。石畳に足跡が一つも無い。

＊

　湊屋は四本を蔵へ入れ直した。

　入れるのに三日掛かった。人を四人頼んで、転がして、据えて、水平を見た。水平を見たのは巌である。

　据え終わった日、湊屋は仕込みを一本だけ始めた。

　四本まとめて始めなかった理由を、その日は誰も訊いていない。

　寄合はその次の日だった。

　場所は商店街の集会所で、机を四つ並べて、二十人ほどが座った。理事長が前に立っている。

「工芸祭の煮しめの醤油だ。今年は決を採る」

　湊屋も座っていた。前から三列目の端になる。

「湊屋さんとこの、戻ったんだろう」と誰かが言った。

「戻りました」

「じゃあ、湊屋のでいいじゃないか」

「新しい方が旨いです」

　部屋が黙った。

　黙ったのは五秒ほどである。誰かが茶を啜って、それで戻った。

「うちの醤油が旨くなったんです」と湊屋が言った。「断る理由が無い」

　理事長が手を挙げさせた。

　挙げるのは店の主人だけになる。二十人のうち、店の主人は十四人だった。

　新しい方に十一。理事長が数えて、二度数えた。

　古い方に三。

　佐久間が挙げた。戸島が挙げている。湯浅の手も上がっていた。

　三人とも理由を言わなかった。訊かれもしなかった。

　湊屋は新しい方に挙げていた。挙げた手を、最後まで下ろさなかった。

　燈は部屋の後ろに立っていた。立って、平尾の手を見た。

　平尾も新しい方に挙げている。

　燈は何も言わなかった。

　寄合が終わって、人が出ていった。湊屋は最後まで座っていた。

「戻ったのに」と燈が言った。

「戻りました」

「使わないんですか」

「使います。うちの蔵で使います」

　湊屋は机の縁を指で撫でた。撫でて、それから燈を見た。

　撫でた指の跡が机に残った。醤油の色である。机の木が古いので、跡が入る。

「祭りには出しません。それだけです」

「それだけ、ですか」

「ありがとうございました。取り返してくださって」

　礼を言われた。燈は頭を下げられる側になった。

　燈は返す言葉を探した。探して、見つからなかった。

「いえ」

　それだけ言った。言ってから、集会所を出た。

＊

　夜になって、外が暗くなった。

　暗くなる前に音が来た。蔵の屋根の瓦が鳴って、それから水路の水面が波打った。

「── 量産」

　低い声である。昼の道には誰もいなかった。

　地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴った。

> 銘量 ── 火村燈 七百三十一。陶山蒼 七百七十二。綾織紬 六百二十。

> 楠木巌 八百三十六。硝子井玲 七百十四。

> 六つ、減っております。

「まだ減ってるのか」と湊屋が訊いた。

「毎日です」と燈が言った。

「祭りまで、もつんですか」

「もちます」

> 連結を確認。

「火入れッ！」

　炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　醤油の匂いが道に残っていた。

　商店街の人が出てきて、上を見た。匂いを嗅いでから見上げた者が何人かいる。食堂の主人は一斗缶を抱えたまま出てきた。

　佐久間は桶を石畳へ置いてから見上げた。置いた桶の水が揺れた。

　塊が腕を振った。振った先が湊屋醤油の蔵の屋根を掠って、瓦が七枚落ちた。落ちて、蔵の前の敷石で割れた。

　湊屋は上を見なかった。見ずに、蔵の戸を閉めた。

　閉めてから、そこに立っていた。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。

　崩れた。落ちた欠片が敷石に当たって、そこで杉の粉になった。

　粉が水路へ流れた。流れて、川へ落ちる手前で溜まった。

＊

　朝になった。

　湊屋の蔵で、櫂の音がしていた。

　練る音が重い。粘って、櫂を抜く時に空気が鳴る。

　燈は蔵の入口に立っていた。入らずに、そこから聞いていた。

　湊屋は四本のうち一本にだけ櫂を入れている。あとの三本は、新しい方の仕込みが入っていた。

「四本とも戻ったんじゃないんですか」と燈が訊いた。

「戻りました」

「なんで一本だけ」

「注文が、一本ぶんしか無いので」

　湊屋は櫂を抜いた。抜いて、縁へ立てかけた。

「佐久間さんと、戸島さんと、湯浅さんです」

　三人分の注文で一本が回るかどうかを、燈は訊かなかった。訊いても答えは決まっている。

　燈は蔵を出た。出て、火村鍛冶まで歩いた。

　歩きながら、掌を開いた。醤油の匂いが手に残っている。洗っても取れない。

　火村鍛冶の土間で、燈は火を入れた。

　鎚を持って、火床の前に立った。

　立ってから、低い声で歌った。

　減った鉄だけ　締まるのさ

　一行だけである。歌い終わらずに、鎚の音でそれが消えた。

　壁に紙が三枚と、帳面が一冊掛かっている。帳面は開いたままになっている。

　燈はそこへ何も書き足さなかった。

> 【鑑定 第二十七号】

> 押印累計 ── 百二十五。

> 物件 ── 木桶、四本。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（木桶、四本）、消失。

> 　　　　贋作体一体、消失。打撃による。打ったのは火村燈であります。

> 　　　　当該贋作体、減損は打撃ごとに一定でありました。

> 　　　　むらの発生 ── 依頼者による注入。一斗。前年産。

> 　　　　注入の補助 ── 綾織紬、楠木巌、硝子井玲、陶山蒼。

> 　　　　注入したのは依頼者本人であります。

> 　　　　原物（木桶、四本）── 返却済み。内側の付着 ── あります。

> 　　　　据え付け完了。水平の確認 ── 楠木巌。

> 　　　　仕込みの再開 ── 一本。

> 　　　　受け入れ ── ありません。

> 　　　　銘洲市工芸祭の煮しめに用いる醤油 ── 決を採りました。

> 　　　　新しい方、十一。旧に復した方、三。

> 　　　　依頼者の投票 ── 新しい方であります。

> 　　　　旧に復した方に投じた者 ── 三名。氏名の記載 ── ありません。

> 　　　　注文 ── 一本ぶん。

> 　　　　市の被害 ── 湊屋醤油の蔵、板壁三間。屋根瓦、七枚。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、