第026話 配信の画面
> 【鑑定 第二十六号】
> 押印累計 ── 百二十。
> 依頼者 ── 銘洲商店街振興組合。
> 物件 ── 看板、七枚。
> 所見 ── 樹脂。表面の塗り、七枚とも同一であります。
> 書体 ── 七枚とも同一。
> 裏面の記載 ── ありません。
> 六枚と、一枚とで、成り立ちが異なります。
> ……判定を、開始します。
── 一枚だけ鳴る床の音を、湯浅は三日で聞き分けるようになった。
九月になった。朔日から風の変わる年と、変わらない年がある。今年は変わった。
朝の風が水路の上を通って、アーケードの下まで来る。八月の湿りが抜けて、匂いが変わった。
工芸祭は九月の末になる。祭りというより、市が立つ形に近い。五つの工房が表へ物を出して、値を付けて売る。
綾織の店先で、紬が幟を縫っていた。工芸祭の幟である。毎年九月に立てる。
糸を通して、布を送って、返し縫いを一度入れる。一尺進むごとに、返しが一つ入る。
返しの位置は決まっていない。紬は布の目を見て決める。決めた場所は、あとから見ても分からない。
紬は目で見ないで縫う。指で厚みを読んで、そこで針を止める。
燈は店先の縁台に座っていた。座って、その手を見ていた。
「毎年やるんですか」
「六本ある。去年のは四本しか出せなかった」
「なんでですか」
「二本、破れて。今年は縫い直した」
紬は縫い上がった一本を膝から下ろして、隣へ置いた。置いてから、燈の袖を見た。
糸が一本出ている。指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。
道の向こうで、若い声がした。
娘が一人、細い棒の先に機械を付けて歩いている。棒を持ち上げて、自分の方へ向けて、それから商店街の方へ向けた。
「はい、着きましたー。銘洲商店街です」
声が高い。話し方が速い。喋りながら歩いて、歩きながら振り返る。
配信者である。名前は「ハンコちゃん」と言うらしい。二十を少し過ぎたくらいで、髪を後ろで一つに束ねている。
顔は明るい。喋る速さが落ちない。訊かれたことに、訊かれた順で答えている。
燈はその機械を見た。小さい画面が付いていて、文字が下から上へ流れている。
「ここ、この前の騒ぎがあったとこ。ほら、あの戦隊みたいなのが暴れてた場所」
文字が速く流れた。
「そう。橋の欄干、まだ直ってない。あれ、あいつらが壊したんだよね」
事実である。欄干の飾りは二つとも水路に沈んだままになる。拾いに入る者はいない。
燈は縁台から立った。立って、そのまま動かない。
「事実だよ」と紬が言った。
「はい」
「座って。糸が引ける」
燈は座った。座って、袖を紬の方へ出した。
ハンコちゃんは水路の橋の上で少し止まって、それから商店街の奥へ歩いた。歩きながら、棒を高くしたり低くしたりする。
アーケードの切れる手前で立ち止まった。
そこから先は日が当たる。木暮印判店の前である。
硝子の中に印材が並んだままになっている。棚に埃が乗っていて、値札が日に焼けていた。店は閉まっている。閉まっているが、看板は下ろされていない。
木暮は先月で店を畳んだ。畳んだが、看板は下ろされていない。読めるからな、と言ったのを商店街の何人かが聞いている。
ハンコちゃんはそこで棒を止めた。
止めて、三秒ほど動かなかった。
画面の文字が流れた。後ろの店なに、と誰かが訊いた。
ハンコちゃんは答えなかった。答えずに、棒を横へ動かした。
「はい、こっち。豆腐屋さん」
佐久間の店が映った。
文字が流れた。ふるい、と誰かが書いた。
「ね。銘洲商店街、映えないんだよねー。悪くはないんだけど」
ハンコちゃんの声は責めていない。困っているという言い方に近い。実際、困っている店の方が多かった。
＊
その日の午後、荷が七つ届いた。
平箱に入っていて、綾織の店先まで台車で運ばれてきた。組合の理事長が付いてきている。米屋の主人で、六十を過ぎている。
理事長は米屋である。米屋の看板も七枚のうちに入っている。自分の分は最後に決めた。
「新しい看板だ」と理事長が言った。「七軒ぶん」
「発注したんですか」と燈が訊いた。
「先月の寄合で決めた」
箱を開けた。釘は使っていない。留め具を二つ外すと蓋が上がる。
樹脂の板である。表に文字が入っていて、縁が丸く落としてある。触ると滑らかで、爪が引っ掛からない。
軽い。片手で持てる。持って振ると、風で少し撓んだ。
七枚とも同じ書体だった。
「読みやすいだろう」
「読みやすいです」
「若い連中が、看板が読めんと言うんだ。写真に撮っても写らんと」
若い客が三年で減っている。数えたのは組合ではなく、駅前の不動産屋になる。
理事長は一枚を持ち上げて、日に透かした。透かして、それから戻した。
「二百万掛かった。組合の積立を全部使った」
佐久間が来た。桶を提げている。白い桶で、水が減っていない。
「余ったからな。置いてくぞ」
「六丁ですね」
「余ったんだ」
佐久間は桶を縁台へ置いて、それから箱を見た。
「うちのもあるのか」
「あるよ」
「ふうん」
佐久間は自分の店の分を一枚出して、両手で持った。持って、暫く持っていた。
「軽いな」
それだけ言って、箱へ戻した。
夕方に、平尾が来た。
道具箱を提げて、脚立を担いでいる。組合から頼まれたのである。
「下ろすのは俺がやります」
「あんたが書いたやつだぞ」と理事長が言った。
「掛けたのも俺です。釘の場所は俺が一番よく知ってます」
平尾は脚立を立てて、佐久間豆腐店の前から始めた。
釘を抜く。四本ある。上の二本を先に抜いて、板が落ちないように片手で支えて、それから下の二本を抜く。
抜いた釘を、平尾は口へ入れずに帯の袋へ入れる。四本ずつ分けて入れて、どの店の釘か分かるようにしてある。
外した看板を、脚立の下で待っていた燈が受け取った。
重い。
樹脂の七枚より、ずっと重い。
板は厚みが一寸ある。塗りが厚くて、縁が黒く焼けている。日の当たる側だけ色が抜けていた。
燈はそれを裏返した。裏返すのに両手が要った。
裏に字があった。
日付が書いてある。その下に「平尾」と二字あった。墨で、細い筆で書いてある。
「裏、書くんですか」と燈が訊いた。
「書きます」
「なんでですか」
「看板は裏があるから」
平尾はそれを脚立の上から言った。下を見ないで言った。手は動いている。
平尾は脚立を担いで、隣の店へ移った。
「表は客のもんです。裏は、掛けた者のもんになります」
二枚目を下ろした。三枚目も下ろす。
燈は受け取る度に裏返した。
七枚とも、日付と「平尾」の二字がある。位置も同じで、右下の隅になる。
日付は同じではない。古いものは十九年前で、新しいものは去年だった。
燈は七枚を店先の壁へ立てかけて、裏を表に向けて並べた。
並べて、上から順に見た。日付の古い方を左にした。
字が同じである。
十九年前の二字と、去年の二字が、同じ形をしている。撥ねの高さが同じで、横棒の間隔が同じだった。
燈は日付の方を見た。日付は違う。
もう一度、字の方を見た。
同じである。
燈は七枚の前に立ったまま、動かなかった。日は落ちかけていた。
「燈」と蒼が言った。
「三秒くれ」
「それ、俺の台詞」
「知ってます」
燈は三秒より長く立っていた。
蒼は待った。待って、それ以上訊かなかった。訊かない方がいいと思ったらしい。
立ってから、七枚を壁の方へ向け直した。裏が壁になって、表が道を向いた。
何も言わなかった。
識が来た。丸い胴を石畳の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。
> 鑑定を、開始します。
> 物件 ── 看板、七枚。
> 樹脂。表面の塗り、七枚とも同一であります。
> 書体 ── 七枚とも同一。
> 裏面の記載 ── ありません。
「贋物か」と理事長が訊いた。
> 六枚 ── 真であります。
「真?」
> 製作者、南遠州看板工業。受注日、先月十四日。納品日、本日。記録がございます。
理事長は肩の力を抜いた。抜いてから、もう一度箱を見た。
「じゃあ、いいんだな」
> 六枚は、いいものであります。
理事長は箱を閉じかけて、そこで手を止めた。
「六枚は、って言ったか」
> 一枚 ── 贋であります。
識は七枚目の前へ移った。理髪店の分である。
> 当該一枚、記録がございません。受注も、納品も。
> 塗り、書体、寸法 ── 他の六枚と同一。
> 裏面 ── ありません。
「裏が無いって、どういうことだ」と蒼が訊いた。
> 面がございません。厚みの内側に、面がございません。
識の言い方が、いつもより短い。短いところは、書式に無い言い方になる。
蒼は七枚目を持ち上げて、横から見た。
横から見ても、表が見えた。
持ち替えて、背後から見た。
背後から見ても、表が見えた。
「三秒くれ」
三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、線を二本引いた。二本の間に何も書かなかった。
線と線の間が狭い。狭いのは、そこに厚みが無いという意味になる。
ハンコちゃんが道の向こうから戻ってきた。棒を持ったままで、機械がこちらを向いている。
識が振り向いた。振り向いた面が、機械の方を向いた。
画面の文字が速く流れた。
ハンコちゃんは棒を下ろさなかった。下ろさずに、識に近付いた。
「これ、なんですか。CG?」
> 当機は、映像ではありません。
「え、しゃべった」
> 当機は着ぐるみでもありません。
文字が一気に流れた。速すぎて読めない。
「今の見ました? 今のみんな見ました?」
ハンコちゃんは棒を高く上げて、識の周りを一周した。一周して、それから商店街の奥を映した。
画面の中で、道の奥が暗くなっていた。日はまだ落ちていない。
映った先に、灰白色が並んでいた。
砂が鳴った。
乾いた音である。アーケードの梁で二度返って、それから消えた。
数える前に百五十を超える。七枚の箱の前に一列で並んで、箱には触れていない。
「逃げてください！」と燈が言った。
理事長は逃げた。佐久間は桶を持って三歩下がって、そこで止まった。
ハンコちゃんは逃げなかった。棒を持ったまま、道の端まで下がって、そこから撮り続けた。
手が震えている。棒の先が上下していて、画面が揺れた。それでも下ろさない。
燈が印籠を出した。
「押印！」
五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。
背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。
画面の文字が止まった。止まって、そのまま動かない。
七枚目が箱から浮いた。浮いて、膨らんだ。
看板の形である。縦二メートル、横六メートル近くある。表に文字が入っている。書体が同じで、読みやすい。
> 贋作体であります。原物 ── ありません。
> 裏面 ── ありません。
> 判定 ── 贋。
表の文字は、七枚と同じ書体になる。理髪店の三字が、六メートルの幅で並んでいた。
玲が横へ回った。回って、そこで足を止めた。
「表だ」
「回ったよね」と蒼が言った。
「回った。でも表」
蒼が背後へ抜けた。抜けて、振り返った。
表である。
紬が鞭を投げた。板の縁に巻いて、引いた。倒さない。引いて、向きを変えようとした。
向きが変わらない。
どちらへ回しても、こちらを向く面が表になる。
「掛かってるものは、向きが変わらん」と巌が言った。
「掛かってるって、何にですか」
「何にも掛かってない。だから変わらん」
巌は板の縁へ掌を当てた。当てて、厚みを指で挟んだ。挟んだ指が合わない。
巌は前へ出た。出て、大鋸を横に構えた。
燈が先に走った。走って、板の下から鎚を入れた。
当たった。当たった場所で樹脂が鳴って、表の文字が一つ欠けた。
欠けたところが、すぐ埋まった。埋まる音がしない。
埋まって、また同じ文字になった。
「直る」
「表しか無いからな」と巌が言った。「表は直せる」
板が振られた。振った先が綾織の店先を掠って、幟の一本が倒れた。倒れて、縫い上がったばかりの布が石畳へ落ちた。
紬が拾った。拾って、汚れを払って、それから鞭を握り直した。
幟は一本だけ落ちた。ほかの五本は立ったままである。落ちたのは、縫い上がったばかりの一本になる。
「巌さん」
「ん」
「裏、作れますか」
「作る」
巌が入った。板の縁へ歯を当てて、そこを走らせた。切ってはいない。切らずに、継ぎ目を作った。
継ぎ目が板の厚みの内側へ入った。入った場所が、外から見えない。
「ツギテノコ！」
厚みの内側に、面が一つ出来た。
板が止まった。止まって、そこから動きが遅くなった。
紬が鞭を伸ばした。継ぎ目に巻いて、引いた。
倒さない。引いて、回した。
板が回った。回って、新しく出来た面が道を向いた。
裏である。
何も書いてない。
日付も無い。名前も無い。塗りもしていない。樹脂の地がそのまま出ている。
日が当たると、そこだけ白く光った。光って、何も浮かばない。
道が黙った。
ハンコちゃんは棒を下ろさなかった。下ろさずに、その面を映していた。
「蒼！」
「三秒くれ」
三秒より長く掛かった。
蒼は輪を抜いた。抜いて、構えて、それから投げた。
「ヨウヘンリン！」
輪が飛んだ。飛んで、何も書いていない面へ当たった。
当たった場所で玉虫色が広がる。青と、緑と、金が混ざって、面の上を這った。
這った跡が残った。
跡が形になっていく。文字ではない。窯変の斑である。同じ形が二つと無い斑になる。
斑は同じ形が二つと無い。蒼は三年、それを狙って窯へ入れている。狙って出たことは一度も無い。
板が動かなくなった。
動かないまま、表の文字が薄くなった。薄くなって、消えた。
崩れた。
崩れた場所に、輪が一つ落ちた。落ちて、跳ねて、アーケードの梁の上まで上がって、そこに掛かった。
蒼は拾わなかった。見上げただけになる。
灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。
「……ありがとうございました」
消えた。石畳に足跡が一つも無い。
＊
六枚は無事だった。
箱の中に六枚とも入っていて、傷も付いていない。理事長が戻ってきて、一枚ずつ確かめた。
「掛けるんですか」と燈が訊いた。
「掛ける」
「平尾さんのは」
「あれは、平尾に返す」
理事長は七枚を見た。壁に立てかけてある古い方である。
「置き場所が無いんだ。うちの倉に入るのは三枚までだ」
「あとの四枚は」
「平尾が持って帰る」
平尾は脚立を担いで待っていた。担いだまま、四枚を見た。
「持って帰ります」
「悪いな」
「いいです。俺が書いたんで」
平尾は四枚を紐で括った。括って、肩に掛けた。
重い。脚立と合わせると、片側だけ下がる。それでも持ち替えなかった。
四枚は、佐久間と、宮下と、乾物屋と、理髪店の分になる。理髪店の壁だけ、今夜から何も掛かっていない。
燈が横に立った。
「持ちます」
「いいです」
「重いでしょう」
「重いです」
平尾はそのまま歩いた。歩いて、アーケードの下を抜けて、日の当たる方へ出た。
木暮印判店の前を通った。
通る時に、一度だけ上を見た。歩く速さは変えなかった。
木暮の看板が掛かっている。下ろされていない。
平尾は止まらなかった。止まらずに、そのまま行った。
燈はその背中を見ていた。見て、何も言わなかった。
蒼が縁台に座って、幟の布を膝に載せていた。紬が縫い直している。落ちた時に、端が三寸ほど裂けていた。
蒼は低い声で歌った。
割れた茶碗の 継ぎ目の方が
一行だけである。歌い終わらずに、針の音でそれが消えた。
紬は手を止めなかった。止めずに、返し縫いを一つ余分に入れた。
余分な一つは、外から見えない。裂けた場所も、直したあとは分からなくなる。
＊
夜になって、外が暗くなった。
暗くなる前に音が来た。アーケードの屋根が鳴って、それから水路の水面が波打った。
「── 量産」
低い声である。昼の道には誰もいなかった。
地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴った。
> 銘量 ── 火村燈 七百三十七。陶山蒼 七百七十八。綾織紬 六百二十六。
> 楠木巌 八百四十二。硝子井玲 七百二十。
> 六つ、減っております。
「六つずつ減ってんの?」とハンコちゃんが訊いた。
「毎日です」と燈が言った。
「それ、なくなったらどうなるの」
燈は答えなかった。
> 連結を確認。
「火入れッ！」
炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。
ハンコちゃんは棒を上へ向けた。向けたが、アーケードの屋根が邪魔で、脚しか映らない。
脚だけを映した。脚だけでも、画面の文字は増えた。
商店街の人が出てきて、上を見た。理事長は箱を抱えて縁台の下へ入った。佐久間は桶を石畳へ置いてから見上げた。
塊が腕を振った。振った先がアーケードの梁を掠って、梁の継ぎ目が一つ外れた。外れた場所から、蒼の輪が落ちた。
落ちて、道の真ん中で二度跳ねて、水路の縁で止まった。
「刻印！」
右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。
崩れた。落ちた欠片が石畳に当たって、そこで樹脂の粉になった。
粉が水路へ流れた。流れて、橋の下で一度渦になった。
＊
朝になった。
商店街に新しい看板が六枚掛かった。掛けたのは平尾である。
釘の場所が合わない。古い釘穴は四本で、新しい板の穴は二本だった。
平尾は古い穴を残したまま、新しい穴を二つ開けた。開けて、そこへ掛けた。
壁に穴が六つ残る形になる。四つが古くて、二つが新しい。
「埋めますか」と燈が訊いた。
「埋めません」
「なんでですか」
「埋めると、何処に掛かってたか分からなくなる」
平尾は脚立を畳んだ。畳んで、担いで、次の店へ移った。
燈は壁の穴を見た。四つの穴が、四角の四隅の位置に開いている。
穴は全部で六つある。四つが古くて、二つが新しい。古い四つの方が、縁が黒い。
その真ん中に、新しい看板が掛かっていた。
読みやすい。写真に撮っても写る。
燈はそれを一度読んで、それから壁の穴の方をもう一度見た。
配信の画面には、看板だけが映っていた。
> 【鑑定 第二十六号】
> 押印累計 ── 百二十。
> 物件 ── 看板、七枚。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 六枚 ── 真。製作者、南遠州看板工業。受注日・納品日、記録がございます。
> 当該六枚、依頼者の意思により発注されたものであります。
> 引き取りの依頼 ── ありません。返却の依頼 ── ありません。
> 一枚 ── 贋。受注・納品の記録 ── ありません。
> 当該一枚、裏面 ── ありません。厚みの内側に、面がありません。
> 贋作体一体、消失。裏面の付与による。
> 裏面を作ったのは楠木巌。向きを変えたのは綾織紬。
> 当該裏面に記されたもの ── 斑。文字ではありません。付与したのは陶山蒼であります。
> 取り外された看板 ── 七枚。取り外したのは、記載された製作者本人であります。
> 当該七枚の裏面 ── 日付、ならびに氏名。十九年前より、昨年まで。
> 筆跡の異同 ── 判定いたしません。
> 保管 ── 三枚、組合の倉。四枚、製作者宅。
> 壁の釘穴 ── 各店、四つ。埋めておりません。
> 市の被害 ── アーケードの梁、継ぎ目一つ。綾織の幟、一本。
> 本件、真贋判定 ── 〈真〉。
> ただし、
