第023話 ぴったり合う鍵
> 【鑑定 第二十三号】
> 押印累計 ── 百五。
> 依頼者 ── 戸島鍵店。
> 物件 ── 錠、十一。
> 所見 ── 真鍮。鋳の錠であります。
> 鍵の噛み合い ── 良好。
> 持ち主以外の手でも回ります。
> 内側の刻字 ── ありません。
> ……判定を、開始します。
── 戸島は、朝一番に、店の錠を全部一度ずつ閉めてから開ける。
戸島鍵店の店先である。台の上に錠が十一並んでいて、大きさが揃っていない。戸島は右の端から順に鍵を差して、回して、閉めて、それから開けた。十一やって、七分掛かった。
三十四年やっている。閉めるだけでは足りないからになる。閉めた錠が開くかどうかを見ないと、預かった物を返せない。
台の下に預かり札が束で下がっている。札には日付と、屋号と、錠の番号が書いてある。返した札は外して、竹の筒へ入れる。筒が二本埋まって、三本目が半分になっている。
台の奥に鑢が三本立っている。合鍵を削る時に使う。戸島は削る前に、必ず元の鍵を指で撫でる。撫でて、山の高さを覚えて、それから削り始める。
鍵の山は錠ごとに数が違う。戸島は目で見ないで、指の腹で読む。店先の日除けの下が暗いからになる。三十四年、電球を替えていない。
燈は台の横に立っていた。夏の朝で、七時前でもう暑い。前腕の火傷の跡に汗が溜まって、それが落ちるのを袖で拭った。
「燈坊、そこに立つな。影になる」
燈は半歩下がった。下がってから、鑢の音を聞いていた。
削る音が短い。一回ごとに切れて、次までに間が空く。鎚とは逆になる。鎚は続けて落とすものだった。
「音、短いですね」
「短く削るんだ。長く削ると、合いすぎる」
「合いすぎると、どうなるんですか」
「回る。誰の手でも」
戸島は削りかけの鍵を台に置いた。置いてから、水に浸けた布で真鍮の粉を拭った。
平尾が来た。看板屋の道具箱を提げて、脚立を担いでいる。
「戸島さん、看板の『鍵』の字、下が擦れてますよ」
「そうか」
「直しときましょうか」
「触るな」
平尾は脚立を担ぎ直して、それで行った。行き際に一度だけ看板を見上げた。
燈はその背中を見ていた。見て、何も言わなかった。
平尾の看板の字は上手い。先月より上手い。戸島の店の「鍵」の下が擦れているのも本当だった。擦れたのは十年前からで、戸島はそれを直していない。
佐久間が桶を提げて入ってきた。白い桶で、水が減っていない。
「余ったからな。置いてくぞ」
「六丁ですね」
「余ったんだ」
台の端に置かれた。錠の並びの隣になる。
佐久間はそのまま出ていかずに、店の錠を一度見た。見てから言った。
「うち、夜んなっても閉めなくなった」
「閉めろ」
「閉めてるつもりなんだ。朝には開いてる」
佐久間は桶を持ち直して、それで出ていった。戸島は返事の続きを言わなかった。
宮下が来たのは九時過ぎである。印刷屋の前掛けを着けたままだった。
「戸島さん、うちの錠、今月まだ一度も開かなくなってないんだ」
「そりゃ結構だな」
「四回だぞ、去年。四回とも締め出された」
宮下は年に四回、鍵を機械の下へ落として締め出される。落とすのが同じ場所で、気付くのが夜になる。それで戸島が呼ばれる。
「今年は零だ」と宮下が言った。「気持ちが悪いくらいだ」
「錠を替えたか」
「替えてない」
戸島は台から鍵の束を取った。取って、宮下の後について出ていった。燈も出た。
宮下の印刷屋の錠に、戸島が自分の鍵を差した。差して、回した。
回った。
戸島の鍵は、宮下の店の錠には合わない。三十四年、合ったことがない。
もう一度抜いて、また差して、回した。回る。抜いて、逆に持って差した。それでも回った。
「宮下」
「何だ」
「お前んとこの錠、俺が作ったやつじゃない」
宮下は自分の店の錠を見た。見て、首を傾げた。
「同じに見えるがな」
「同じだ。見えるところは」
戸島は錠を蝶番から外そうとした。工具を当てて、二度力を入れて、それで止めた。手を離して、それから燈を見た。
「燈坊、これは中を見る」
「見ましょう」
「触るなよ。俺が見る」
水路の向こうから錠の鳴る音が続けて聞こえた。近所の家が締めている音である。締める音がどれも同じ高さだった。
商店街の錠は同じ職人が作った。だから音が近い。近いが、同じではない。真鍮の厚みが一つずつ違うからになる。
厚みが揃わないのは、戸島が揃えようとしていないせいである。揃えると音が同じになる。音が同じだと、暗いところで区別が付かない。
今朝の音は、十一戸ぶんが同じ高さだった。
＊
識が来た。丸い胴を石畳の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。
> 鑑定を、開始します。
> 物件 ── 錠、十一。
> 真鍮。鋳の錠であります。
> 鍵の噛み合い ── 良好。
> 持ち主以外の手でも回ります。
「回るのが良好か」と戸島が言った。
「噛み合いは良好であります」
「良好で困ってるんだ」
識は答えずに、次の行を読んだ。
> 内側の刻字 ── ありません。
戸島の手が止まった。
止まって、それから工具を持ち直した。持ち直して、錠の底の板を外した。外れた板を石畳へ置いて、中を覗いた。
覗いて、三秒ほど動かなかった。
「無い」
蒼が横から覗いた。覗いて、口を開ける前に手を出した。
「三秒くれ」
三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、錠の内側の形を写した。線を三本引いて、その脇に何も書かなかった。
「戸島さん、ここに何かあるはずなんですか」
「字がある」
「字」
「俺の字だ。三十四年、全部に入れてる」
戸島は自分の店の錠を一つ取って、底の板を外した。外して、傾けて、光を入れた。
中に字があった。細い線で「戸」と切ってある。真鍮の地に沈んでいて、指で撫でると引っ掛かる。
「戸」の一字だけである。姓の下は切らない。切ると場所を取って、噛み合いに触るからになる。
切る場所は錠ごとに違う。底の板の内側の、右の隅か左の隅になる。どちらにするかは、その日で決めていた。
「見えるところに名前を書くのは看板屋の仕事だ」と戸島が言った。「俺のは中だ」
紬が屈んで、その字を見た。見てから、戸島の作業着の袖を見た。糸が一本出ている。指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。
「客は、見ないんですか」と紬が訊いた。
「一生見ない」
「じゃあ、何のために」
「俺が知ってりゃいい」
燈は錠を一つ持った。持って、底の板を探した。探して、外し方が分からなかった。
「開け方は教えん。売り物だ」
「見たいんですけど」
「見せん」
燈は錠を台へ戻した。戻して、掌に付いた真鍮の粉を見た。
識が石畳の上を移動して、次の錠の前で止まる。
> 施錠の状態を確認いたします。閂を、お下ろしください。
「かんぬき?」と燈が訊いた。
「うちの店に閂は無い」と戸島が言った。
「では、鎹を」
「無い」
「梱の縄では」
「戸島さん、こいつ止めてください」
玲が笑った。笑って、それで台の下から豆腐の桶を引いた。二丁取って、上がり框に座って食べた。汗が首を伝って、塩が浮いている。夏の炉場から出てきたままの顔だった。
十一戸を回った。
佐久間豆腐店、宮下印刷、沼田理髪店、水路沿いの空き店舗が二つ、川向こうへ抜ける路地の三戸。それから看板屋の平尾の店である。
平尾の店の錠も、戸島の鍵で回った。底の板を外すと、中に字が無い。
平尾は脚立を降りてきて、それを覗いた。覗いて、首を傾げた。
「前からこうでしたよね」
「違う」
「そうですか」
平尾は脚立を担ぎ直した。担いで、次の現場へ行った。
燈はその背中を見ていた。今度も何も言わなかった。
昼までに七戸、日が傾いてから四戸である。どの錠も、戸島の鍵で回った。回って、底の板を外すと、中に字が無い。
十一戸のうち十一戸だった。
戸島は最後の一戸の前で立ち上がって、腰を伸ばした。伸ばして、そのまま水路を見た。
「三十四年ぶんが、一晩で無くなった」
燈は何も言えなかった。言えないまま、隣に立っていた。
巌が材を引いてきた。宮下の店の軒が下がっていたので、支えの木を持ってきたのである。長い材を一人で引いて、石畳を擦らせないように肩へ乗せている。
引きながら、低く息を吐くように歌った。
急ぐな待てよ 木は千年で
一行だけである。歌い終わらずに、材を降ろす音でそれが切れた。
「巌さん」
「ん」
「三十四年って、長いですよね」
「短い」
巌は材の端を軒に当てた。当てて、位置を二度直した。
軒が上がった。上がって、二寸だけ隙間が出来た。巌はその隙間を指で測って、それでいいことにした。
夏の材は重い。水を含んでいるからになる。巌の法被の背が汗で色を変えていて、袖の縁だけが白く乾いていた。
＊
夕方に、砂が鳴った。
乾いた音である。水路の石垣で二度返って、それから消えた。
道に灰白色が並んだ。数える前に百を超える。戸島鍵店の台の前に一列で並んで、台には触れていない。
燈が印籠を出した。
「押印！」
五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。
背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。
灰白色の列の後ろで、何かが石畳に落ちた。落ちて、膨らんだ。
錠の形だった。
真鍮の色で、三メートル近くまで立つ。鍵の穴が正面にあって、そこが上下に開いたり閉じたりしている。開く方が速い。
> 贋作体であります。原物、商店街の錠十一。
> 内側の刻字 ── ありません。
> 判定 ── 贋。
蒼が輪を投げた。玉虫色が回って、錠の胴に巻いた。
巻いて、外れた。
輪は錠の腹を一周する前に緩んで、そのまま石畳へ落ちた。落ちた場所で二度跳ねて、水路の縁で止まった。
蒼は拾わなかった。拾わずに、次の輪を抜いた。
紬の鞭が飛んだ。錠の下の部分に巻いて、結び目を作って、そこで引く。
結び目がほどけた。
紬が鞭を引き戻した。戻して、指で結びの跡を確かめた。締めた強さは変わっていない。ほどけたのは締め方のせいではなかった。
紬は結び目を三つ変えた。三つとも解けた。解ける速さが同じである。締めた強さを変えても、同じ速さで解けた。
「ほどける」と紬が言った。
「ん」
巌が前へ出た。大鋸を横に構えて、錠の腹へ歯を入れた。切ってはいない。切らずに、継ぎ目を作った。
継ぎ目が入った。入って、そこが開いた。
開いて、そのままだった。閉じない。
巌が半歩下がった。下がって、大鋸を持ち直した。
錠が動いた。開いた継ぎ目のところから、こちら側の物を順に開けていく。玲の切子の刃の柄が緩んだ。緩んで、玲が握り直した。
玲は柄の楔を押し込んだ。押し込んで、指で叩いて、鳴りを確かめた。鳴りが低い。低いままだった。
真鍮の熱が近い。錠の腹に手を寄せると、夏の炉場の壁と同じ温度がある。
「触られると開くんだ」と玲が言った。
「触らせるな」と燈が言った。
燈は前へ出た。出て、石畳の上で足を止めた。
止めた場所が、錠の正面である。鍵の穴が真っ直ぐ燈を向いていた。
戸島が台の陰から出てきた。出て、燈の横へ来た。
「戸島さん、下がってください」
「下がらん」
「危ないです」
「俺の錠の話だ」
戸島は錠を見上げた。見上げて、それから言った。
「錠は開けるもんじゃない。閉めるもんだ」
燈が振り向いた。
「順番があるんですか」
「ある。開いた順の逆だ」
燈は鎚を持ち替えた。持ち替えて、走った。
走って、錠の腹へ鎚を入れた。腹の下、開いている継ぎ目の縁である。
当たった場所で真鍮が鳴った。鳴って、開いていた継ぎ目が、そこで止まった。
止まっただけになる。閉じてはいない。
燈は鎚を引かなかった。引かずに、当てた場所へ体重を乗せた。真鍮が肩へ返してきて、腕が痺れた。痺れても離さない。
だが動く場所が減った。
「巌さん、継ぎ目！」
「ん」
巌が三つ作った。腹に一つ、肩に一つ、底に一つである。作った順に、そこが開いた。
開いた順が残った。
巌は大鋸を返して、底から詰めた。底、肩、腹の順である。開いた順の逆になる。
歯が継ぎ目に噛んだ。噛んで、そこを寄せた。
「ツギテノコ！」
底が閉じた。閉じた音が短い。戸島の鑢と同じ長さだった。
肩が閉じた。腹が閉じた。
閉じ終わった場所に、隙間が一つも無い。
巌は閉じた三つを順に触った。底、肩、腹である。触って、それから手を離した。
見る前に触るのが巌の癖になる。閉じたあとにも触った。
錠が動かなくなった。
動かないまま、鍵の穴が閉じた。閉じて、それから真鍮の色が抜けた。
「回らん錠は、錠じゃない」と戸島が言った。
錠が崩れた。崩れた場所に、真鍮の錠が一つだけ残った。
小さい。掌に乗る大きさである。戸島が拾って、底の板を外して、傾けて光を入れた。
中に字が無い。
戸島は板を戻した。戻して、上着の内側へ入れた。
持ち帰るためではない。戸島はその後で店の台へそれを置いて、預かり札を一枚下げた。日付を書いて、屋号の欄を空けたままにした。
灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。
「……ありがとうございました」
消えた。石畳に足跡が一つも無い。
＊
水路の向こうで、錠の鳴る音がした。
一つではない。十一戸ぶんが同じ高さで、続けて鳴った。
閉める音である。誰かが順に閉めていた。
戸島は聞いていた。聞いて、数えた。数え終わって、また水路を見た。
「十一だ」
「合ってますか」
「合ってる。音が全部同じだ」
燈はその横で、自分の掌を開いた。真鍮の粉が皺に入っている。擦っても取れない。
「戸島さん」
「何だ」
「中に名前を書くの、俺もやります」
「刀の中に書けるか」
「書けません」
「だろ」
戸島は台へ戻って、削りかけの鍵を持った。持って、鑢を当てて、短く削った。
削る音が一回して、それで切れた。
＊
夜になって、外が暗くなった。
暗くなる前に音が来た。水路の水面が波打って、それから橋の欄干が震えた。
「── 量産」
低い声である。昼の道には誰もいなかった。
地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴った。
> 銘量 ── 火村燈 七百五十五。陶山蒼 七百九十六。綾織紬 六百四十四。
> 楠木巌 八百六十。硝子井玲 七百三十八。
> 六つ、減っております。
「六つか」と戸島が訊いた。
「毎日六つです」と燈が言った。
「毎日減るのか」
「減ります」
戸島は上を見なかった。見ずに、水路の水面を見た。映った方が大きさが分かると言っていた。
> 連結を確認。
「火入れッ！」
炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。
商店街の人が出てきて、上を見た。宮下は自分の店の前に立って、首を反らしている。平尾は脚立を担いだままで、担いだ物を降ろすのを忘れていた。
佐久間は桶を提げたまま出てきて、桶を石畳へ置いてから見上げた。置いた桶の水が揺れて、豆腐の角が一つ崩れた。
水路の水が上がって、日除けの裾が濡れた。戸島鍵店の日除けである。裾の縫い目が切れて、そこから水が垂れた。
戸島だけが水面を見ていた。
塊が腕を振った。振った先が橋の欄干を掠って、真鍮の飾りが二つ落ちた。落ちて、水路へ入って、沈んだ。
欄干の飾りは戸島が三十年前に付けたものである。誰も言わなかった。
「刻印！」
右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。
崩れた。石畳に落ちた物が、真鍮の粉になって水路へ流れた。
水面に浮かんだ粉が、橋の下で一度渦になった。
＊
朝になった。
戸島は店先で、錠を十一並べた。並べて、右の端から順に鍵を差して、回して、閉めて、それから開けた。
十一やって、九分掛かった。
二分増えている。十一のうち十一が、戸島の作った錠ではないからになる。合いすぎるものは、指の感じで分かる。分かるが、確かめるのに時間が掛かった。
九分のうち二分は、指で読む時間である。読んでも、どれも同じ高さで鳴った。
戸島は十一のうち一つだけ、台から下ろして横へ置いた。置いた錠に印は付けなかった。どれを置いたかは、戸島だけが覚えている。
燈は昨夜のうちに火村鍛冶へ帰っていた。帰って、棚の板を外した。
板の裏に、自分の名を書いた。
墨で、火村燈と三字である。字は下手だった。「燈」の火の払いが右へ伸びすぎて、下の点が板の端まで行った。
書いてから、板を戻した。戻したので、見えなくなった。
瓦の破片と面と、颯太の刻印は、その板の上に載っている。載せ直して、位置を二度直した。
壁に紙が三枚。数は変わっていない。板の裏の三字だけが増えた。
直して、それから土間へ降りた。
鎚を持って、火を入れる前に一度だけ、板の方を見た。
> 【鑑定 第二十三号】
> 押印累計 ── 百五。
> 物件 ── 錠、十一。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 代替物（錠、十一）、各戸に接続済み。
> 取り外しの痕跡 ── ありません。
> 噛み合い ── 向上。持ち主以外の手による解錠 ── 可能。
> 締め出しの発生 ── 本年、零件。
> 閂の使用 ── ありません。鎹の使用 ── ありません。
> 依頼者の合鍵の受注 ── 本月、零件。廃業の届 ── ありません。
> 内側の刻字 ── 十一戸のうち十一戸、ありません。
> 原物（錠、十一）── 所在の照会、出来ません。
> 贋作体一体、消失。開いた順の逆に閉じたことによる。閉じたのは楠木巌。
> 打撃により開口を停止させたのは火村燈であります。
> 依頼者の申し立て ── 錠は開けるもんじゃない。閉めるもんだ。
> 市の被害 ── 橋の欄干、真鍮の飾り二つ。水路へ落下。回収不能。
> 依頼者の氏名 ── 記録がございます。ただし物件には、ありません。
> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。
> ただし、
