真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第二巻 艶

第021話 傷のない手

> 【鑑定 第二十一号】

> 押印累計 ── 九十五。

> 依頼者 ── 沼田理髪店。

> 物件 ── 手、二つ。

> 所見 ── 七十二歳の男の手であります。小柄。指が細い。

> 　　　　鋏の当たる場所の硬い皮 ── ありません。

> 　　　　右の親指の付け根、剃刀の古い傷 ── ありません。

> 　　　　爪の脇の裂け ── ありません。

> 　　　　依頼者は、変更の時期を申し立てられません。

> ……判定を、開始します。

　── 沼田は、鋏を持つ前に、両手を膝の上で伏せて見せた。

　沼田理髪店の中である。鏡が三面あって、椅子は一脚だけ。朝のうちに鋏を三挺研いで、水を張った皿の横に並べてあった。研いだ筋が刃の内側に細く残っている。筋の向きは三挺とも同じである。

　燈は入口の丸椅子に座っていた。座って、伏せた手を見た。

　この店は間口が一間半で、奥に流しがある。壁の高いところに免許の額が掛かっていて、日付が五十年前になっている。額の硝子だけが新しい。前のは夏の台風で割れた。

　甲に皺がある。血管が浮いている。七十二の手だった。

　沼田が手を返した。掌が上を向く。

「これ、見ろ」

「見てます」

「無いんだ」

「何が」

　沼田は右の親指の付け根を、左の指で押した。押しても、そこに何も無い。

「剃刀の傷が入ってた。二十二の時に入れて、五十年あった」

「無いですね」

「無い」

　沼田は指を寄せて、鋏の当たる場所を見せた。人差し指の内側と、薬指の根元である。五十年の硬い皮が付いていた場所だった。

　柔らかい。皺の向きも、周りと同じになっている。

　燈は自分の指を出して、同じ場所を触った。燈の人差し指の内側にも硬い皮がある。鎚の柄が当たる場所である。

　二つを並べると、片方にだけ在った。

「爪の脇も切れんようになった。冬に切れるのが毎年だった」

「痛くないんですか」

「痛くない。ずっと痛かったのが、痛くない」

　沼田は手を膝へ戻した。戻して、鋏を取った。

　持った。

　持ってから、切りはじめた。

　燈は数えた。

　沼田が客の頭に触った回数である。椅子が新しくなった朝も、燈は同じことを数えている。あの朝は一鋏ごと。その前の春は、三回に一度だった。

　今日は、零だった。

　一度も触らずに切って、それでいて外さない。鋏の先だけが動いて、髪が下へ落ちていく。落ちる量が毎回同じだった。

　客は宮下である。切り終わって、鏡を見て、それから頷いた。

「沼田さん、腕上がったな」

「そうかね」

「揃ってる」

「揃ってるか」

　宮下は前髪を指で持ち上げて、鏡の中で左右を比べた。比べてから、金を置いて出ていった。

　出ていく時に、戸口で一度だけ振り返った。振り返って、沼田の手の方を見た。見て、それから何も言わずに出た。

　商店街で沼田の手のことを口に出した者は、まだいない。見ている者は何人もいる。

　颯太が入口の框に座っていた。膝に紙を乗せて、線を引いている。

「百四回」と颯太が言った。

「何が」

「鋏の音。百四回だった」

「触ったのは」

「触ってないよ。数えたけど、零」

　颯太は紙を見せた。線が並んでいて、下の段に丸が一つも無い。丸を書く欄を自分で作って、そこが空いていた。

「丸は何だ」

「触った回。触ったら丸を書くの」

「自分で決めたのか」

「うん。鎚の時は丸いらないから」

　颯太は鉛筆を紙の上で止めた。止めたまま、沼田の手を見ていた。

　燈は紙を返した。返して、鏡の三面を順に見た。

　鏡の中の沼田は、七十二の顔をしている。手だけが違った。

＊

　佐久間が桶を持って入ってきた。豆腐が六丁ある。白い桶で、水が減っていない。

「余ったからな。置いてくぞ」

「六丁ですね」

「余ったんだ」

　佐久間は桶を鏡の下の棚へ置いた。置いてから、沼田の手を見た。見て、それきり何も言わずに出ていった。

　紬が入ってきて、沼田の袖を見た。糸が一本出ている。指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。

「切らないの」

「切ると、また出るから」

「そうか」

　沼田は袖を見た。見てから、指でその場所を撫でた。撫でる速さが速い。

　前は遅かった。糸の場所を指で探して、探し当ててから撫でていた。今は探さない。目で見た場所へ、まっすぐ行く。

「これも、分からん」

「何がですか」

「糸の出てる場所が、指で分からん。目で見れば分かる」

　紬は手を止めた。止めて、それから沼田の掌を上から見た。

「触ってもらっていい?」

「いいぞ」

　紬は自分の前掛けの端を沼田の指に当てた。当てて、動かした。

「これ、何」

「布だ」

「表と裏、どっち」

「分からん」

　紬は布を離した。離して、前掛けの端を自分の指で撫でた。撫でてから、もう一度沼田の指へ戻した。

「わたしのは、こっちが表」

「そうか」

　沼田はそれだけ言った。言ってから、鋏を三挺、順に持ち替えた。持ち替える速さが同じだった。

＊

　夜、識が火から立ち上がった。沼田理髪店の土間である。

> 鑑定を、開始します。

　沼田が両手を出した。伏せて出して、それから返した。

> 物件 ── 手、二つ。

> 骨格、寸法、皮膚の厚み、いずれも記録に一致。

> 硬い皮、古傷、爪の脇の裂け ── いずれもありません。

> 判定 ── 贋。

「原物は」と燈が言った。

> 所在の照会、出来ません。

「照会中じゃねぇのか」

> 出来ません。

「手は、どっちが物件なんだ」と蒼が訊いた。

> 依頼者に接続されている側が、代替物であります。

「じゃあ、原物の方は」

> 物件の欄に載せられません。

「なんでだ」

> 所在が不明なものは、物件になりません。

　蒼は帳面に「物件にならない」と書いた。書いてから、その行を丸で囲んだ。

　燈は口を開けて、それから閉じた。閉じてから、沼田を見た。沼田は膝に手を戻していた。

「いつからか分かりますか」と燈が訊いた。

「分からん」

「先週は」

「先週も、こうだったかも知れん」

　沼田は掌を返して、また伏せた。返す動きに引っ掛かりが無い。

　蒼が鏡の前に立った。眼鏡を上げて、それから下げた。

「三秒くれ」

　三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、鋏の当たる場所に印を付けた図を描いた。描いた図を沼田に見せる。

「ここ、硬くなってましたよね」

「なってた」

「いつまで」

「覚えてない」

　蒼は帳面を閉じた。閉じてから、燈の方を見た。

「数えてたんだろ」

「数えてた」

「何回だった」

「三回に一度。次の朝が一鋏ごと。今日は零」

　蒼は帳面を開き直して、その三つを書いた。書いてから、下に線を引いた。線から下は空けたままにした。

「明日も数えるのか」と蒼が訊いた。

「数える」

「零のままだったら」

「零って書く」

　蒼は線の下に日付の欄だけ作った。数の欄は作らない。

　巌が沼田の手に触った。見る前に触っている。指の腹で甲を撫でて、それから掌の縁を押した。

「どうだ」と燈が訊いた。

「ん」

　巌は手を離して、袖で拭いた。拭いてから、自分の掌を見た。見て、それを沼田の掌の横へ並べた。

　巌の掌には皮が厚い場所が四箇所ある。鋸の柄、鑿の頭、墨壺の糸、木槌である。並べると、沼田の掌には一つも無い。

　巌は並べたまま、何も言わなかった。

　言わずに、自分の掌を握って開いた。握ると四箇所が白くなる。開くと戻る。

　沼田も同じことをした。握って、開いた。白くなる場所が無い。全体が同じ色で戻った。

　外で砂が鳴った。乾いた音である。屋根の下で二度返って、それから消えた。

　道に灰白色が並んでいた。数える前に百二十を超える。理髪店の硝子の前に一列で並んで、硝子には触れていない。

　その先に男が立っていた。革の前掛けで、作業着に汚れが一つも無い。手に持った布で、細い工具を一本ずつ拭いている。

「痛みが取れました」と型取が言った。

「取れたな」と燈が言った。

「痛む手より、痛まない手の方が良いものであります」

　燈は答えなかった。答えずに、印籠を出した。

「押印！」

　五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。

　背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。

　型取が掌を開いた。掌に手が乗っている。掌に乗る大きさで、指が五本ある。手首から先だけだった。

　落ちて、膨らんだ。四メートル近くまで立つ。腕が無い。手首の断ちが平らで、そこから下は何も繋がっていない。

　指で歩いた。

> 贋作体であります。原物、依頼者の手。

> 硬い皮、古傷、いずれもありません。

> 判定 ── 贋。

　速い。

　速いというより、待たない。指が石畳に着いた瞬間に次の指が出る。溜めが一つも無い。

　人の手は、動く前に一度止まる。持つ時も、離す時も、止まってから動く。この手は止まらない。止まらないので、こちらの目が置いていかれた。

　玲が横へ抜けた。抜けきる前に、手が向きを変えた。変えるのに要る時間が無かった。桜色の肩が押されて、玲が硝子の前まで飛んだ。飛んで、硝子に当たる前に紬の鞭が腰に巻いた。

　紬が引いた。倒さない。引き寄せて、それだけである。玲は硝子に当たらない。

「早すぎる」と燈が言った。

「早い」と巌が言った。「待たん」

　巌は前へ出た。出て、大鋸を横に構えた。構えてから、右の脇を空けた。

　わざと空けた。空け方が下手だった。下手なので、隙に見えた。

　手が入った。

　入る前に考えていない。入れるから入る。入った先で、五本の指が石畳を掴んだ。掴んで、そこで止まる形になった。

　燈がその上に走った。走って、手の甲へ乗る。乗ってから、下がらなかった。

「蒼！」

「三秒くれ」

　三秒より長く掛かった。

　蒼は三歩待った。一歩、二歩、三歩。三歩目で輪を投げた。

　輪は、手が今いる場所には落ちなかった。

　落ちたのは、その先である。指を抜いて次に着く場所だった。

　手が抜けた。抜けて、次を着いた。着いた先に輪がある。

　輪が指の下で回った。回って、玉虫色が這う。

　指が滑った。

　五本のうち三本が同じ方向へ流れて、そこで手首の平らな面が地に着いた。着いた面が、動かない。

「決まった」と蒼が言った。

　決まるまでに、蒼は三歩使っている。手はその三歩で四回動いた。四回目の着地が、輪の上になった。

　遅い方が先に置ける。置く場所が分かっていれば、そうなる。

　燈が甲の上から槌を振った。

「ホムラヅチ！」

　手首の断ちに入った。平らな面が割れて、割れ目が指の付け根まで走った。

　贋作体は形を失っていく。指が縮んで、掌が縮んで、道に一つだけ残った。

　鋏だった。

　三挺のうちの一挺である。刃の内側に、研いだ筋が入っていない。

　誰も何も言わなかった。

　灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開く。顔が平らで、口は無い。それでも声だけが揃った。

「……ありがとうございました」

　消えた。道に足跡が一つも無い。

　巌が鋏を拾って、皿の横へ戻した。戻してから、向きを直した。

＊

　沼田は鏡の前に座っていた。自分の椅子である。四十年で座ったのは十回もない。

　燈が横に立った。立って、面を脇に抱えていた。線が一本入っている。

　沼田はその線を見た。二秒見て、それから目を戻した。何も言わなかった。

「沼田さん」

「うん」

「これ、持ってみてください」

　燈は皿の横から鋏を取って、沼田に渡した。研いだ筋が入っている方である。

　沼田は持った。持って、開いて、閉じた。

「重いですね」と燈が言った。

「軽いんだ、俺には」

　沼田は鋏を膝に置いた。置いて、掌で押さえた。

「前は、持つと手が止まったんだ。止まってから切った。止まるまで待つのが仕事だった」

「今は」

「止めなくても動かん。だから待たん」

　沼田は鋏を皿の横へ戻した。戻す音が小さい。前は音が高かった。置く前に指が一度浮いて、そこで落ちていた。今は浮かない。まっすぐ置く。

「切れるんだ。前より切れる」

「そうですね」

「困っとらんのだ。困っとらんから、直せと言えん」

　燈は膝を突いた。突いて、沼田の掌を下から見た。見て、それから自分の掌を上に向けた。

　燈の掌には皮の厚い場所が三箇所ある。鎚の柄、鑢、火箸である。前腕に古い火傷の跡が一本走っていた。

「触れますか」

「触れる。形は分かる」

　沼田は燈の火傷の跡を指で辿った。辿って、途中で止めた。

「これは分かる。段になってるからな」

「触った感じは」

「無い」

　燈は掌を下ろした。下ろしてから、一行だけ言った。

「俺が覚えときます」

　沼田は返事をしなかった。しなかったが、鋏の方へ手を伸ばして、また戻した。

　伸ばして戻すのを、三度やった。三度目で膝に置いた。

　燈は数えなかった。数えないで見ていた。

＊

　道の向こうで、男の声がした。

「── 量産」

　灰白色が地面から生えた。石畳の目地から、水路の水面から、理髪店の屋根の上から。同じ顔で、同じ背丈で、同じ間隔で。一つが別の一つの肩に乗って、その上にまた乗る。

　水路が持ち上がって黒い炉が立った。向かいの岸で長い窯が伸びる。裏の林から櫓が起き上がって、織り場の屋根から機が出た。砂の山から硝子を切る台が立つ。

　五つが並んだ。素焼のままである。

「巌さん」

「ん」

　巌の櫓が動いた。四箇所を継いで、一分ずつ緩める。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

　炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　塊が肩から寄ってきた。緋の面が押し返した。押し返した肘が理髪店の軒を掠って、店の中で鏡が一面だけ落ちた。

　三面のうちの真ん中である。落ちた場所に沼田はいなかった。颯太が引いて出していた。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。

　塊は崩れた。落ちた先が水路である。水が両側へ逃げた。

　鏡の破片は、店の中に散ったままだった。

　落ちた面には沼田の手が映っていた。映っていた場所が割れて、破片ごとに別れた。どの破片にも手の一部だけが入っている。

＊

　朝になった。

　沼田が箒で破片を掃いていた。掃いて、新聞紙に集めている。素手で拾わない。

「素手で拾うと切りますよ」と燈が言った。

「切らん」

「切れますよ」

「切っても分からん。だから拾わん」

　沼田は箒の先で角の破片を寄せた。寄せてから、新聞紙を四つに折った。折り目を指で押さえて、そこを二度押した。押さえた場所が合っている。目で見て合わせていた。

　鏡は二面になった。真ん中が抜けて、左と右だけが残っている。

　沼田は椅子に座って、残った二面を見た。二面の間に壁がある。壁を見ている形になった。

「真ん中が無いと、後ろが見えん」

「入れましょうか」

「いい。二面で足りる」

　燈は落ちた真ん中の枠を見た。枠だけが壁に残っている。四隅の釘は抜けていない。

　抜けていないので、入れれば入る。入れるかどうかは、沼田が決めることになる。

　颯太が入ってきて、框に座った。膝に紙を乗せている。丸を書く欄は、まだ空いていた。

「今日も数える?」

「数える」

「零だったら」

「零って書く」

　颯太は鉛筆を短く持ち直した。持ち直して、日付から書きはじめた。

> 銘量 ── 火村燈 七百六十七。陶山蒼 八百八。綾織紬 六百五十六。

> 楠木巌 八百七十二。硝子井玲 七百五十。

> 六つ、減っております。

　燈は数を聞いた。数は毎日六つ減る。減った分は戻らない。

　沼田が鋏を持った。持ってから、宮下の予約の時間を確かめた。それから研ぎに掛かった。

　砥石に水を掛けて、刃を当てる。当てる角度が同じである。三挺とも同じ回数で研ぎ終わる。

　前は違った。一挺ごとに回数が違って、違うのを沼田が指で決めていた。

　燈は火村鍛冶へ戻った。棚に箱が一つある。二番目の場所は空いたままだった。

　空いた場所の埃は、もう箱の形をしていない。昨日の朝に撫でた分だけ、縁が崩れている。崩れた縁は、そのままにしてある。

　壁に紙が三枚。板に瓦の破片が一つ。その隣に面を置いてある。線を上に向けたままにしてあった。

　燈は帳面を出した。蒼のものではない。自分のである。三年前に父が使っていた仕入れの帳面で、途中から白紙になっている。

　白紙の一枚目を開いた。開いて、鉛筆を短く持った。

　一行だけ書いた。何を書いたかは、ここに書かない。

　字が下手である。下手なので、自分にだけ読めた。

　書いてから、帳面を棚の板へ置いた。瓦の破片と面の隣になる。並べるのに、二度位置を直した。

> 【鑑定 第二十一号】

> 押印累計 ── 九十五。

> 物件 ── 手、二つ。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（手、二つ）、依頼者に接続済み。着脱の痕跡 ── ありません。

> 　　　　把持の安定 ── 向上。切断の精度 ── 向上。疼痛 ── 消失。

> 　　　　触覚のうち、形状は保持。質感は失われております。

> 　　　　依頼者、変更の時期を申し立てられません。「いつからか分からん」。

> 　　　　原物（手、二つ）── 所在の照会、出来ません。

> 　　　　贋作体一体、消失。誘引により着地点を先取りしたことによる。

> 　　　　誘引は楠木巌。着地点への投擲は陶山蒼であります。

> 　　　　依頼者の触った回数 ── 記録の欄がありません。

> 　　　　火村燈の記憶によれば、三回に一度、次に一鋏ごと、本日は零。

> 　　　　市の被害 ── 鏡、一面。理髪店の軒。

> 　　　　依頼者の申し立て ── 困っとらんから、直せと言えん。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、