真贋戦隊コクインジャー ～一番になれなくていい。一点物になれ～

第二巻 艶

第017話 よくできた宿題

> 【鑑定 第十七号】

> 押印累計 ── 七十五。

> 依頼者 ── 宮下印刷。

> 物件 ── 半紙、一枚。

> 所見 ── 「川」の一字。三本の縦棒。

> 　　　　真ん中が長く、右が短い。三画目で筆が止まっています。

> 　　　　墨の濃さ、一本目と三本目で違います。途中で足したものであります。

> 　　　　九歳の手と推定する。

> ……判定を、開始します。

　── 宮下の娘は、半紙を七枚しくじってから、八枚目を書いた。

　豆腐店の上がり框である。新聞紙を敷いて、その上に半紙を置いている。硯は膝の横で、水が少し多い。筆を持つ手の小指が紙に付いていた。

　一本目を引いた。上から下へ、少し右へ寄っていく。二本目を引く。二本目が長くなった。三本目で紙の端が近くなって、そこで筆が止まった。

　止まってから、また下へ動かした。動いた分だけ墨が薄い。

「これでいいや」

　娘はそう言って、半紙を持ち上げた。持ち上げて、風で乾かした。乾かす間、しくじった分は足元に重ねてあった。七枚ある。どれも「川」で、どれも違っていた。

　燈が横を通って、足を止めた。鎚を持ったまま出てきていた。朝から打っていて、掌がまだ熱い。

「宿題か」

「うん」

「難しいのか」

「三本だから簡単」

　娘は乾いた半紙を筒に丸めた。丸め終わってから、しくじった七枚をまとめて抱えた。

「それ、捨てるのか」

「捨てる」

「もったいねぇな」

「だって、これじゃないもん」

　娘は八枚目の筒だけを鞄に入れて、七枚を紙屑の籠へ置いた。それから走っていった。走り方が速くない。鞄が重いらしかった。

　佐久間が桶を持って通った。豆腐が六丁ある。白い桶で、水が減っていない。

「余ったからな。置いてくぞ」

「六丁ですね」

「余ったんだ」

　玲が桶の横についてきて、そのまま二丁取った。取って、上がり框に座って食べた。食べながら、紙屑の籠を覗いた。

「これ、全部おなじ字だね」

「同じだな」

「でも、全部ちがう」

　玲はそれだけ言って、二丁目を食べた。

　燈は紙屑の籠から一枚だけ取った。取って、膝の上で広げた。三本のうち真ん中が短くて、右が長い。上の始まりが揃っていない。

　鞄へ入れた八枚目より、この一枚の方が川に見えた。

　燈はそれを畳んで、作務衣の懐へ入れた。入れたことは誰にも言わなかった。

＊

　織り場で機が鳴っていた。

　紬が座って、杼を右へ送っている。踏木を踏むと綜絖が上がって、経糸が分かれる。分かれたところへ杼が通る。通ったら筬を手前へ引く。引く音が乾いていた。

　行って戻って　また行き戻る。

　紬が口の中で鳴らした。杼が右へ行く時に前の半分が出て、左へ戻る時に後の半分が出る。二つで一往復になる。

「同じことしてるように見える?」と紬が言った。

「見える」

「でも、一往復ずつ違うんだよ」

「分かんねぇな」

「分かんなくていいの」

　紬は端の糸を切らずに残した。残した長さが指三本ぶんある。それを筬の脇へ寄せて、次の段へ移った。

　燈は織り場を出て、柏木菓子舗の前を通った。土間で柏木が縁を打っている音がした。二度打っている。まだ離れないらしかった。

　燈は足を止めなかった。

＊

　三日して、宮下印刷の店先に額が出た。

　硝子の箱の中である。名刺と葉書の見本が並んでいる棚の、一番目に付く場所だった。額の中に半紙が入っている。

　「川」と書いてあった。字の下に、鉛筆で薄く名前が入っている。

　三本の縦棒である。三本とも同じ長さで、同じ太さだった。上の始まりが横一線に揃っていて、下の終わりも揃っている。墨の濃さが一本目から三本目まで変わらない。

　右上に赤い丸が二重に付いていた。丸の縁が、内も外も切れていない。

「花丸だ」と宮下が言った。

「花丸ですね」

「初めてもらったんだ、この子」

「そうですか」

　宮下はインクの付いた指で硝子を拭いた。拭くと指の跡が付いて、また拭く。

　客が来て、額を覗いた。乾物屋の主人である。

「上手いなあ」

「うちの子だ」

「三本、定規で引いたみたいだ」

「そうだろう」

　宮下は笑って、それから注文を受けた。受けている間も、時々額の方を見た。

　額の横に葉書が並んでいる。見本刷りである。燈が屈んで覗くと、そこにも「川」が刷ってあった。

「これ、刷ったんですか」

「見本にな。字がいいから」

「娘さんの字を」

「そうだ」

　葉書は五枚あった。どれも同じ字である。三本が揃っていて、墨の濃さも同じだった。刷ったものだから同じになるのは当たり前で、当たり前なのに、燈は一枚ずつ順に見た。

「学校で、展覧会に出すそうだ」と宮下が言った。

「展覧会」

「市の。夏休みに貼るらしい」

　貼られるのは、この字になる。市の子どもが見るのも、この字になる。

　燈は硝子の外から額を見ていた。見て、それから娘を探した。

　娘は豆腐店の上がり框に座っていた。膝に帳面を開いている。開いているが、書いていない。

「花丸もらったんだな」

「うん」

「よかったな」

「うん」

　娘は帳面を閉じた。閉じてから、膝の上でそれを両手で押さえた。

「あれ、わたしの字じゃない」と娘が言った。声が低い。

　燈は屈んだ。屈んで、娘の顔の高さで止まった。

「違うのか」

「三本、あんなに揃わない」

「言ったか、お父さんに」

「言った」

　娘は帳面の角を指で撫でた。角が少し丸くなっている。何度も同じところを撫でるからだった。

「何て言われた」

「いいじゃないか、上手いんだから」

＊

　夜、識が火から立ち上がった。宮下印刷の店先である。

> 鑑定を、開始します。

　燈は硝子の箱の中を指した。額が立っている。硝子に自分の指の跡が付いた。

> 物件 ── 半紙、一枚。

> 紙、墨、いずれも当地のもの。

> 三本の縦棒、長さ・太さ・墨の濃さ、いずれも差がありません。

> 判定 ── 贋。

「贋だな」と燈が言った。

> はい。

「原物は」

> 所有者の鞄の中にあります。

　燈は娘を見た。娘は鞄を抱えていた。抱えたまま、動かなかった。

　平尾が脚立を担いで通り掛かって、それから足を止めた。額を覗いて、それきり動かなくなった。

「これ、誰が書いた」と平尾が言った。

「学校から返ってきたんです」

「そうか」

　平尾は硝子に近付いて、額の中を上から下へ見た。見終わってから、指で宙に三本引いた。

「三本は同じに書かん」

「同じに書かないんですか」

「真ん中が一番短い。右が一番長い。三本揃えると、字が止まる」

　平尾は宙の三本を消すように手を振った。それから脚立を担ぎ直した。

「揃ってる方が、読みやすいですよね」

「読みやすい」

「じゃあ」

「じゃあ、じゃねぇ」

　平尾はそれだけ言って、行ってしまった。行き方が速い。

　蒼が額の前に立った。眼鏡を上げて、それから下げた。

「三秒くれ」

　三秒より長く掛かった。掛かってから、蒼は帳面を出して、三本の長さを書き写した。

「全部、二寸七分だ」

「同じか」

「同じだ。書けるもんじゃない」

　紬が横から額を覗いた。覗いて、指で三本の間を測った。

「間も同じだね」

「間も」

「糸なら、こうは並ばないよ。詰めても、どこか一本だけ寄るの」

　紬は測った指を下ろした。下ろしてから、額の下の隅をもう一度見た。

　巌が硝子の箱に手を当てた。見る前に触っている。硝子の面を上から下へ撫でて、それから額の枠の方を指で押した。

「どうだ」と燈が訊いた。

「ん」

　巌は指を離して、袖で拭いた。拭いてから、もう一度枠の下の隅だけを押した。

　燈は娘の横に座った。座って、鉛筆を出した。

「紙、貸せ」

　娘は帳面を開いた。開いた頁に、前の字がある。乾物と書いてある。読めない字だった。

　燈はその隣に「川」と書いた。

　三本引いた。一本目が長くて、二本目が短くて、三本目が斜めになった。上の始まりが揃っていない。

　娘はそれを見た。見てから、帳面を持ち上げて、目に近付けた。

「前と、ちがう」

　燈は何も言わなかった。

　娘は乾物の字と川の字を交互に見た。見て、それから帳面を膝に戻した。

　外で砂が鳴った。乾いた音である。屋根の下で二度返って、それから消えた。

　道に灰白色が並んでいた。数える前に九十を超える。宮下印刷の硝子の前に、一列で並んだ。硝子には触れていない。

　その先に男が立っていた。革の前掛けで、作業着に汚れが一つも無い。手に持った布で、細い工具を一本ずつ拭いている。

「揃うようになりました」と型取が言った。

「揃ったな」と燈が言った。

「揃った字は、読める字であります」

　燈は答えなかった。答えずに、印籠を出した。

「押印！」

　五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。

　背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。

　型取が掌を開いた。掌に筆が乗っている。掌に乗る大きさで、軸が黒く、穂が白い。

　筆が地面へ落ちて、落ちた場所から膨らんだ。四メートル近くまで立つ。軸に節が三つあって、そこで曲がる。穂の毛が一本ずつ動いた。

> 贋作体であります。原物、宮下印刷の店先の半紙。

> 三本の縦棒、寸法に差がありません。

> 判定 ── 贋。

　筆が穂を下ろした。石畳に付いて、そこで一度止まった。

　引いた。

　黒い線が道を横切って、屋根の柱まで届いた。線が厚い。墨が石の上に立って、壁になった。高さが燈の胸ほどある。

　二本目を引いた。一本目と同じ長さで、同じ厚みだった。

　三本目を引く。同じだった。

　三本の壁が並んだ。間隔も揃っている。

　墨が乾いていない。壁の面が動いて、下へ垂れた。垂れた分が石畳に溜まって、足が取られる。玲が滑って膝を突いた。突いた場所から、桜色が黒く染まる。

「囲まれた」と蒼が言った。

「囲まれてねぇ」と燈が言った。

　燈は一本目の壁へ向かって歩いた。歩いて、そのまま中へ入った。

　墨が目に入った。目が開かない。開かないまま前へ出る。膝が壁の底を掻いて、そこで止まった。止まったが、退がらなかった。

「真ん中！」

　燈が壁の中から叫んだ。

「真ん中が一番短いんだ！　揃ってたら、寄りかかれねぇ！」

　巌が動いた。真ん中の壁の足元へ回って、大鋸を当てた。

「ツギテノコ！」

　歯が墨の底に入った。切ってはいない。切らずに、継ぎ目を作った。

　紬が鞭を投げて、真ん中の壁の上の縁に巻いた。巻いてから引く。壁が傾いた。

　蒼が三歩待って、三歩目で輪を投げた。輪は継ぎ目の位置に当たって、そこで止まった。

　玲がスカシバを振った。壁の腹に線が入って、線から上が浮いた。

　真ん中の壁が、内側へ落ちた。

　落ちた場所に、燈がいた。

　墨が肩から掛かった。掛かっても位置は変えない。そのまま、槌を腰の高さから振った。

「ホムラヅチ！」

　壁の足元が抜けた。

　残った二本が、間を失った。二本のまま道に立って、それから形が崩れた。

　字が止まった。三本のうち二本では、何の字にもならない。

　贋作体は形を失っていく。軸が縮んで、穂が縮んで、道に一つだけ残った。

　半紙だった。

　白い半紙である。額に入っていたものと同じ形をしている。三本の縦棒が同じ長さで並んでいる。

　誰も何も言わなかった。

　灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、道にいた全部が一斉に口を開く。顔が平らで、口は無い。それでも声だけが揃った。

「……ありがとうございました」

　消えた。道に足跡が一つも無い。

　巌が半紙を拾って、額へ戻した。戻してから、枠の傾きを直した。

＊

　燈は墨を落とさずに、娘の前へ行った。

　娘は鞄を抱えている。抱えたまま座っていた。

「出せよ」

　娘は鞄を開けた。開けて、筒を出した。丸めた半紙である。皺が寄っていて、端が折れていた。

　燈はそれを広げた。広げて、地面に置いた。

　「川」と書いてある。真ん中が長くて、右が短い。三画目の途中で墨が薄くなっている。

「これだろ」

「うん」

「持ってけ」

　娘は手を出さなかった。出さずに、鞄の口を閉めた。

「いらない」

「いらねぇって」

「だって、あっちのが上手いもん」

　燈は半紙を見た。見て、それから娘を見た。

「もう書かねぇのか」

「書かない」

「なんで」

「これでいいから」

　娘は硝子の箱の方を指した。額が立っている。三本が揃っている。

　燈は何も言わなかった。言う言葉を探して、探して、見つからなかった。刀は打ち直せる。桶は締め直せる。木型は焼けて戻らなかった。

　これは、目の前にある。皺が寄って、端が折れて、それでも読める。

　目の前にあって、受け取られない。

　巌が後ろに立っていた。立って、地面の半紙を見ている。

「巌さん」

「ん」

「これ、直せるか」

「直すもんじゃない」

　巌はそれだけ言って、額の方を一度見た。見てから、燈の肩を掌で押した。押した力が弱い。

　紬が横に来た。屈んで、地面の半紙を拾った。埃を払って、皺を伸ばした。

「わたしが貰っていい?」

「いいよ」

「ありがとう」

　紬は半紙を四つに折らずに、そのまま前掛けの内側へ入れた。折らないので、はみ出した。はみ出したところを手で押さえて、そのまま立った。

　娘の袖から糸が出ている。紬は指で拾って、二度巻いて、引いて、切らなかった。

「切らないの」

「切ると、また出るから」

「ふうん」

　娘は袖を見た。見て、それから走っていった。

　走っていった先の道の向こうで、男の声がした。

「── 量産」

　灰白色が地面から生えた。石畳の目地から、水路の水面から、宮下印刷の屋根の上から。同じ顔で、同じ背丈で、同じ間隔で。一つが別の一つの肩に乗って、その上にまた乗る。

　水路が持ち上がって黒い炉が立った。向かいの岸で長い窯が伸びる。裏の林から櫓が起き上がって、織り場の屋根から機が出た。砂の山から硝子を切る台が立つ。

　五つが並んだ。素焼のままである。

「巌さん」

「ん」

　巌の櫓が動いた。四箇所を継いで、一分ずつ緩める。

> 連結を確認。

「火入れッ！」

　炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。

> 真、通りました。

「組み継ぎ、合体！」

　継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。

　塊が腕を横に振った。腕がアーケードの屋根を掠って、硝子が一枚落ちた。落ちた先が宮下印刷の前で、店の硝子戸が下から割れた。

　割れた音が高い。宮下が中から出てきて、硝子の破片を見た。それから店の中へ戻って、額を抱えて出てきた。

　額は割れていない。

「宮下さん、下がってろ」と戸島が言った。

「下がる」

　二人は路地へ入った。宮下は額を胸に抱えたままだった。

「刻印！」

　右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。

「銘刻斬ッ！」

　声が五つ揃った。

　拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。

　塊は崩れた。落ちた先が水路である。水が両側へ逃げた。

　路地では、宮下がまだ額を抱えていた。

＊

　夜が明けた。

　宮下印刷の硝子戸に板が打ってある。戸島が打った。板の継ぎ目が三箇所あって、三箇所とも段が付いていない。

　額は硝子の箱の中に戻っていた。一番目に付く場所である。

　燈は火村鍛冶の土間にいた。新聞紙を敷いて、その上に半紙を置いている。硯を借りてきた。水が少し多い。

　一本目を引いた。長かった。二本目を引く。短かった。三本目で墨が切れて、そこで足した。足した分だけ薄い。

　七枚しくじった。八枚目も駄目だった。

> 銘量 ── 火村燈 七百九十一。陶山蒼 八百三十二。綾織紬 六百八十。

> 楠木巌 八百九十六。硝子井玲 七百七十四。

> 六つ、減っております。

「識、これ、判読出来るか」

> 判読 ── 不能。

　燈は八枚目を壁に貼った。火床の横である。煤が付く場所だった。煤が付けば、そのうち読めなくなる。

　読めなくなっても、貼った場所は覚えている。

　貼ってから、しくじった七枚を丸めずに重ねて、土間の隅へ置いた。

　玲が入ってきて、それを見た。

「ぜんぶ川?」

「川だ」

「ぜんぶちがうね」

「同じにならねぇんだよ」

「うん。だから川だ」

　玲はそれだけ言って、豆腐を取りに行った。

　燈は壁の一枚を見上げた。三本が揃っていない。上の始まりも揃っていない。

　揃っていないので、そのままにした。

　それから懐に手を入れて、畳んだ一枚を出した。娘が捨てた七枚のうちの一枚である。

　壁に並べて貼った。自分の八枚目の隣になる。

　二枚とも下手だった。下手さが、違っていた。

> 【鑑定 第十七号】

> 押印累計 ── 七十五。

> 物件 ── 半紙、一枚。

> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。

> 所見 ── 代替物（半紙、一枚）、学校より返却。花丸の記載あり。

> 　　　　三本の縦棒、いずれも二寸七分。差、ありません。

> 　　　　依頼者、当該物を額装。店頭に展示を継続。

> 　　　　贋作体一体、消失。原物（半紙、一枚）── 回収。

> 　　　　所有者、受け取りを拒否。

> 　　　　原物は綾織紬が保管。所有者の了解あり。

> 　　　　所有者、以後の製作予定 ── ありません。

> 　　　　市の被害 ── 硝子屋根、一枚。硝子戸、一枚。

> 　　　　所有者の申し立て ── だって、あっちのが上手いもん。

> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。

> ただし、