25/30

休め

守ろうとして、傷つけた回。木花視点から竹崎視点へ。休め、と言われても、休めない男がいる。

第5話　休め

　　　　◇　木花　◇

　身体が、熱い。

　ずっと、熱い。

　逆鉾が抜けてから、神気という、温かくて、気持ちの悪い潮が、山じゅうを流れている。それが、私の中に、勝手に、入ってくる。祈ってもいないのに。少しずつ、少しずつ、私を、私じゃない何かに、変えていく。

　じいじが、言う。「木花殿。あなたは、人から、神のほうへ、近づいておられる」と。

　現人神（あらひとがみ）。生きたまま、神になること。

　——なりたくなんか、ない。

　山頂への道で、言仁（ときひと）と、ぶつかった。

　離れ離れになっていたはずだった。でも、敵も味方も、みんな、同じ霧島の頂を目指している。だから、道は、いつか、交わる。

　痩せて、目だけがぎらぎらした言仁（ときひと）が、私を見て、足を止めた。

　ひさしぶり、と言う前だった。

　言仁（ときひと）が、私のほうへ、手をかざした。

　冷たい、青い光が、私の身体を、すっぽりと覆った。

　流れ込んでくる温かい潮が、その青い膜で、せき止められる。熱が、すうっと、引いていく。

「これで、少しは、遅らせられる」と言仁（ときひと）は言った。「お前が、神になるのを」

　息が、できた。楽に、なった。

　なのに。

　じいじの声が、低く、飛んだ。

「——言仁様。それは、なりませぬ」

　いつも穏やかなじいじが、馬の脇で、まっすぐ、言仁（ときひと）を見ていた。

「女性に、断りもなく、力で、身体を覆う。それは、守りでは、ございませぬ。——冒涜です」

　冒涜。

　その言葉で、私は、急に、自分の身体が、自分のものじゃないみたいに、思えた。

　言仁（ときひと）は、手を、引っ込めた。

「……すまない」と、短く言った。「お前の身体を、守ろうと、しただけだ」

　守ろうと。身体を。私の、身体を。

　涙が、出た。なんでか、わからない。ううん、ほんとは、わかってる。

「……言仁（ときひと）でさえ」と、私は言った。声が、震えた。「言仁（ときひと）でさえ、私を、依代としてしか、見てないんだ」

　みんな、そう。木花は太陽の巫女だ。木花は依代だ。木花は、神に近い。便利な、入れ物。

　でも、私は。

「ねえ。人として生きるって、どういうことなの」

　言仁（ときひと）は、答えなかった。

「私はね、生まれつき、依代なの。神様を入れるための、器。——私、一度も、人だったこと、ないんだよ」

　言ってしまってから、こわくなった。

　言仁（ときひと）の顔が、初めて見る、ぐしゃぐしゃの顔に、なっていたから。

　　　　◇　竹崎　◇

　その晩、言仁（ときひと）が俺のところへ来た。

　顔を見て、箸が止まった。長い付き合いだから、あいつの肩はたいてい読める。喜びも悔しさも、肩にのる重さも。だがその晩の顔だけは、見たことがなかった。いつも凪いでいる海が、内側からひび割れていくような顔だった。

　北条も、飯の途中で居合わせていた。

「……木花を、守ろうとした」と言仁（ときひと）はぽつりと切り出した。「神になるのを遅らせようと、私の力で覆ったんだ。だが、拒まれた。依代としか見ていない、と」

　あいつがこんなふうに人へ打ち明けるのは、よほどのことだ。慰めるのは昔から得意じゃないから、俺は何と返していいかわからなかった。代わりに口をついて出たのは、まるで別のことだった。

「なあ言仁。お前、自分が飲まれてるのに気づいてるか」

　言仁（ときひと）がこっちを見た。

「霧島のあの潮だよ。木花に流れ込んでるやつが、お前にも来てるんじゃねえのか。ずっと潮のど真ん中に、ひとりで立ってんだから」

　北条が横でうなずいて、低く言葉を継いだ。

「お前は敵の流れを、たった一人で読みつづけてる。それじゃ誰だって削られる。——少し、休め」

　言仁（ときひと）は、その一言を聞かなかったふりをした。

　その晩、陣が削られた。

　崇徳は出てこない。あの男はいつも出てこないまま、夜の潮を陣のほうへそっと流してくる。寝ている兵の夢の側から、じわじわと忍ばせるのだ。

　霧雨が降ったり止んだりして、いつまでもはっきりしなかった。勝ちも負けもつかないから、空はずっと濡れたまま、朝になっても晴れなかった。

　目を覚ますと、何人かが目を据わらせていた。あの古墳の賊と同じ、神に守られていると信じきった顔だ。夜のうちに、神気へ触れられたのだろう。

　言仁（ときひと）は、寝ていなかった。陣の真ん中にひとりで立ち、流れ込む潮を片っ端から読んでは逸らし、断ちつづけていた。一晩じゅう、誰にも頼まずに。

「休めって言ったろうが」と俺は言った。

「休めば、この陣がひと晩で、ぜんぶあっちの神になる」

　それはたぶん本当だった。本当だから、誰もあいつを寝かせてやれなかった。

　木花は、別の天幕でひとり膝を抱えていた。人として生きるとは何か、という問いを抱えたままだ。言仁（ときひと）は、潮の真ん中でひとり、抱え込んだまま立っている。ふたりとも同じ山にいて、同じ潮に削られながら、別々の場所で、それぞれにひとりだった。

　俺はふと、顔も見たことのない崇徳という男の話を思い出した。あいつは「王者の孤独」というものをよく知っているのだと、誰かが言っていた。

　これが、それか。

　みんなのために、いちばん強い者が、いちばんひとりになる。真ん中にいるのに、誰よりも遠い。もしこれがわざと仕組まれた仕掛けなら、崇徳というやつは、よほど性質（たち）が悪い。

　俺は握り飯をふたつ握った。ひとつは潮の真ん中の羅針盤に、もうひとつは膝を抱えた馬の女に。届くかどうかはわからないが、いまの俺にできるのは、それくらいのものだった。

　霧雨は、まだ止まなかった。