5/11

第五話　数えるもの

　四日目の昼、私は初めて幕屋の外へ出た。

　歩いた、とは言えない。

　小柄なオークに片側を支えられ、もう片側は枝を削った杖に頼った。右足首に巻かれた布と木片は不格好で、足を置くたびに痛みが走る。

　けれど、地面を踏めた。

　それだけで、胸が詰まった。

　外の光は強かった。

　幕屋の中で見る火の明かりとは違う。森の葉を抜けて落ちる昼の光は、私の目に痛いほど白かった。

　私は目を細めた。

　広場には、オークたちがいた。

　休んでいる者。

　水を運ぶ者。

　火の番をする者。

　枝を削る者。

　傷ついた者の布を替える者。

　見張りに立つ者。

　ただ群れているのではない。

　分かれている。

　私はそのことに気づいて、息を止めた。

　王国の村なら、誰が畑へ出るか、誰が水を汲むか、誰が家畜を見るかは、家と年齢と性別でおおよそ決まる。

　商会なら、親方、番頭、荷役、護衛、書記がいる。

　教会なら、司祭、助祭、修道士、施療女がいる。

　学術院なら、博士、正研究官、研究官補、書記、写字生がいる。

　けれど、この群れには、そのどれもない。

　家名もない。

　職位もない。

　神への誓いもない。

　身分を示す衣もない。

　それなのに、彼らは分かれて動いている。

　水を運ぶ者は水場へ行く。

　汚れた布を扱う者は火の近くにいる。

　傷ついた者は囲いの中に入れられている。

　若い雄の何体かは、幕屋から離れた場所に立たされている。

　雌の数体は、根菜を潰し、乾いた草を選り分けている。

　命じる声が一つある。

　名を持たぬ大きなオーク。

　彼が短く声を出すたび、誰かが動く。

　誰かが止まる。

　誰かが別の場所へ移る。

　私は杖を握ったまま、蝋板のことを考えた。

　書かなければならない。

　けれど、立っているだけで汗が出る。

　膝が震える。

　足首の奥が熱い。

　小柄なオークが、私を木の根元まで連れていった。そこには乾いた草が敷かれ、座れるようになっていた。

　座れ、ということらしい。

　私は逆らわなかった。

　座った瞬間、右足首の痛みが少し引いた。

　そのことが悔しかった。

　私は助けられている。

　オークに。

　　　　　＊

　傷病者の囲いは、広場の奥にあった。

　近づきすぎることは許されなかった。小さなオークが私の前に腕を出し、そこで止まれと示したからだ。

　私は従った。

　柵の内側には、雄と雌がいた。

　昨日、狩りから戻った時に傷を負っていた者たちだろう。腕、肩、脇腹、太腿。裂けた皮膚に濡れた布が当てられ、汚れた布はすぐ桶へ落とされる。

　雄の一体が、腕を押さえて唸っていた。

　赤い熱がまだ残っている。

　布を替えられるたび、牙を剥き、低く吠える。

　その隣で、雌の一体が立ち上がった。

　私は目を疑った。

　肩口に深い裂け目があったはずだ。

　昨日、私は幕屋の隙間から見ていた。血が流れ、毛が濡れ、彼女は片膝をついていた。

　それなのに、今は立っている。

　傷が消えたわけではない。

　裂け目はある。

　布も巻かれている。

　だが、赤みが引いていた。腫れも少ない。歩く足取りも、雄ほど重くない。

　私は、心の中で彼女を「肩傷の雌」と呼んだ。

　名ではない。

　ただ、記録するための仮の印だ。

　雌の方が丈夫なのか。

　私はそう考えた。

　だが、すぐに違和感が残った。

　傷の深さは、雄と大きく違わない。

　受けた手当ても同じように見える。

　水で拭い、布を替え、汚れたものを分ける。

　食べ物も与えられている。

　それなのに、雌の傷の引きが早い。

　私は蝋板を取り出した。

　――傷病者区画にて、雄と雌の治りに違いあり。

　――雄、腕傷の熱引かず。

　――肩傷の雌、赤み早く退く。

　――清め、食事、乾いた寝床のみでは説明し難し。

　そこまで書いて、鉄筆が止まった。

　雌の身体には、何かがある。

　そう書きかけて、私は唇を噛んだ。

　王国の施療院なら、こんな記録は残さない。

　そもそも、オークの雌をここまで見ること自体が、王国では考えられない。

　私は続きを小さく刻んだ。

　――雌の身に、孕む身を保つ働きあるものか。

　――王国へ出すべからず。

　書いてから、私は周囲を見た。

　誰も私の蝋板を読めない。

　そう分かっているのに、隠すように胸へ引き寄せた。

　　　　　＊

　昼の終わり頃、狩りに出ていた者たちが戻ってきた。

　獲物は少ない。

　痩せた鹿のような獣が一頭。

　小さな獣が二匹。

　それから、回収された荷らしい布袋がいくつか。

　私は布袋を見て、息を詰めた。

　人間のものではない。

　編み方が違う。

　封紐の結び方が違う。

　口を留める金具に、小さな鉱山印が打たれている。

　ドワーフの隔離区ギルド。

　私はそれを知っていた。

　王国の商会が好む麻袋ではない。

　荷札に残った符号も、人間の升目ではない。金属札の端には、重さを示すらしい短い刻みが並んでいる。

　ここは、人間の街道の近くではない。

　人間だけの道ではないのだ。

　十五文化圏の外れを、荷は流れている。

　ドワーフの鉱山から、ラミアの水場都市へ。

　あるいは、もっと暗い市へ。

　その流れの端を、ゴブリンが汚し、オークが拾っている。

　荷物を奪ったのか。

　それとも、隊商の跡から拾ったのか。

　私には分からない。

　だが、オークたちは袋の中身をその場で食い散らかさなかった。

　大きなオークが声を出す。

　袋は一か所に集められた。

　濡れたものと乾いたものが分けられた。

　食べ物らしいものは火の近くへ。

　金具や刃物は別の場所へ。

　布は乾いた草の上へ広げられる。

　帳簿らしきものもあった。

　泥に濡れた、ドワーフの荷帳だった。

　全文は読めない。

　だが、鉱山印は分かる。

　金属札の端に並ぶ刻みも、重さを示すものだと知っている。

　品目らしき短い符号のいくつかは、辺境の交易記録で見たことがあった。

　鉄。

　銅。

　塩石。

　革紐。

　おそらく、その類の荷だ。

　ただし、王国の帳簿とは並びが違う。

　荷主の名より先に、重さが来る。

　代価より先に、鉱山印が来る。

　読める、とは言えない。

　けれど、何を数えようとしている帳面かは分かる。

　私は思わず身を乗り出した。

　欲しい。

　いや、違う。

　必要なのだ。

　羊皮紙は残り少ない。

　蝋板も一枚しかない。

　あの荷帳に余白があれば、書ける。

　削れば、上から記録できる。

　自分がオークの拾った荷を欲しがったことに気づき、私は顔を伏せた。

　大きなオークは、そんな私を見ていた。

　彼は荷帳を拾い上げた。

　泥を払い、濡れた頁を指でめくる。

　読めている様子はない。だが、それがただの草や肉ではないことは分かっているらしい。

　彼は荷帳を持ったまま、私の前へ来た。

　私は身を固くした。

　彼は距離を取った。

　私が逃げられないことを知っているはずなのに、それ以上近づかない。

　荷帳を地面に置く。

　その上に、石を一つ置いた。

　風でめくれないように。

　それだけだった。

　私は、息をするのを忘れていた。

　彼は、私がそれを欲しがったと分かったのか。

　それとも、私が書くものを必要としていると覚えたのか。

　私は手を伸ばした。

　荷帳は汚れていた。

　端は湿っている。

　前の持ち主の符号と刻みが、かすれて残っている。

　だが、余白があった。

　書ける。

　私は荷帳を胸に抱いた。

　まただ。

　また私は、命の次に、記録のことを考えている。

　大きなオークは、私を見ていた。

　その目に、昨夜の水音の奥にあった熱はなかった。

　あるいは、今は深く隠されていた。

　私は分からなかった。

　分からないまま、その視線から目を逸らした。

　　　　　＊

　その時だった。

　肩傷の雌が、大きなオークへ近づいた。

　彼女はまだ完全には治っていない。布が肩に巻かれている。だが、足取りは強い。牙を見せ、低く喉を鳴らしながら、大きなオークの横へ寄った。

　群れの中で、いくつかの視線が向いた。

　私はそれだけで、何が起きているのか分かってしまった。

　肩傷の雌は、大きなオークの腕に自分の肩を押し当てた。

　強い体臭。

　血の匂い。

　灰の匂い。

　そして、雌の熱。

　大きなオークは、動きを止めた。

　若い雄を叱る時のような速さではなかった。

　ゴブリンの死骸を処理する時のような迷いのなさでもなかった。

　困っている。

　私は、そう思った。

　オークが困る、という表現はおかしい。

　だが、そう見えた。

　肩傷の雌はさらに寄る。

　牙を見せる。

　低く鳴く。

　群れの務めは止まっていない。

　誰もそれを常ならぬこととは思っていないようだった。

　この群れでは、それは自然なことなのだ。

　務めが終わり、汚れが分けられ、傷が洗われ、見張りが立った後。

　雌が雄へ寄る。

　雄が応じる。

　それは群れのありようなのだろう。

　だが、大きなオークは応じなかった。

　嫌ったのではない。

　叩き払ったのでもない。

　声を荒げたのでもない。

　ただ、肩傷の雌の額に大きな手を当て、ゆっくり押し戻した。

　それから、火の方を指さす。

　次に、水の桶を指さす。

　最後に、傷病者の囲いを指さした。

　務めへ戻している。

　私は息を呑んだ。

　肩傷の雌は不満げに喉を鳴らした。

　だが、怒ってはいない。少なくとも、辱められたようには見えなかった。

　大きなオークがもう一度短く声を出す。

　肩傷の雌は牙を見せたまま、肩を揺らし、やがて水桶の方へ歩いていった。

　大きなオークは、しばらくその背を見ていた。

　その横顔は、獣の顔だった。

　けれど、そこに浮かんでいたのは、欲ではなかった。

　困惑。

　それに近いものだった。

　私は蝋板を開いた。

　――肩傷の雌、大個体へ近づく。

　――喉を鳴らし、肩を寄せる。雌雄の誘いと思われる。

　――大個体、拒まず。叱らず。額を押し戻す。

　――火、水、傷病者区画を指し、務めへ戻す。

　――群れの雌雄の熱を禁ずるにあらず。

　――されど、大個体自身は応じず。

　私はそこで手を止めた。

　なぜ。

　その問いが浮かんだ。

　あの大きなオークは、若い雄たちを止める。

　だが、群れの雌雄の行いそのものは止めない。

　務めが終われば、遠くで吠え声が上がる。

　水場と幕屋の周りだけを分けている。

　ならば、自分が応じてもよいはずだ。

　群れの長なのだから。

　雄なのだから。

　オークなのだから。

　なのに、応じない。

　私は鉄筆を握ったまま、大きなオークを見た。

　彼は、私を見ていた。

　私と目が合った瞬間、彼は視線を逸らした。

　胸の奥が冷えた。

　肩傷の雌には困るだけなのに。

　私を見ると、彼は自分を止める。

　昨夜、見なかったことにしたものが、胸の奥でまた息をした。

　彼は欲なきにあらず。

　ただ、止まっている。

　それは、どういう違いなのか。

　私は考えたくなかった。

　だが、考えずにはいられなかった。

　彼は、群れの雌を雌として扱えないのではないか。

　いや、扱わないのか。

　あるいは、扱い方が分からないのか。

　そして、私だけは、違うのか。

　そう思った瞬間、胃の底が冷たくなった。

　私は人間だ。

　十五文化圏の内側に生まれた者だ。

　王立学術院の研究官補だ。

　なのに、この大型猿にとって、私は群れの雌とは違う何かとして見られている。

　それは安心ではなかった。

　もっと危険なことだった。

　　　　　＊

　夕方、配られた食べ物は少なかった。

　根菜の潰したもの。

　薄い湯。

　小さく裂かれた肉片。

　私は肉に手を伸ばせなかった。

　小さなオークはそれを見て、肉片を自分の側へ寄せ、根菜だけを私の前へ置いた。

　それが三度目になると、私は気づいた。

　この小さなオークは、私の嫌がるものを覚えている。

　人間を覚えているのではない。

　研究官を覚えているのでもない。

　ただ、この弱った生き物が何を避けるかを、覚えている。

　群れの中で、私は何として数えられているのか。

　怪我人。

　荷。

　雌。

　記録するもの。

　大きな個体が近づけるべきでないもの。

　そのどれも、正しくないようで、どれも少しずつ正しい気がした。

　私は荷帳の余白を開いた。

　古いドワーフの刻みと符号が薄く残っている。

　鉄らしき符号。

　銅らしき符号。

　塩石を示すはずの印。

　革紐らしい短い記号。

　通行符と思われる札の跡。

　そこに、私は新しい記録を重ねる。

　――回収荷、人間王国の商会にあらず。

　――ドワーフ隔離区ギルドの印あり。

　――帳の中身は読めず。されど鉱山印、重さの刻み、品目符号を認む。

　――当地、人間道にあらず。十五文化圏の境を流れる荷の外れか。

　――大個体、人ではなく荷を拾うものか。

　――本群、血筋・衣・位にて数えず。

　――水を運ぶ者、火を見る者、汚れを焼く者、傷を洗う者、見張る者あり。

　――務めにより群れを分けるものか。

　――大個体、雌雄の熱を禁ぜず。時と場を分ける。

　――自身は肩傷の雌の誘いに応じず。理由知れず。

　――私に向ける目、肩傷の雌へのものと異なる。危険。

　――水場にて悟りしこと、王国へ出すべからず。

　危険。

　その二字を、私は強く刻みすぎた。

　荷帳の厚い羊皮が、わずかに裂けた。

　私は指でその裂け目を押さえた。

　この記録は、もう王国の帳面ではない。

　ドワーフが荷を数えた帳簿の余白に、私はオークの群れを数えている。

　鉄らしき符号の横に、水場。

　銅らしき符号の横に、傷病者区画。

　通行符らしき跡の横に、雌雄の吠え声。

　塩石の印の横に、第十六個体。

　私は何を書いているのだろう。

　分からない。

　けれど、書かなければならなかった。

　　　　　＊

　夜になる前、大きなオークが見張りへ出た。

　肩傷の雌は火の近くで、水桶を動かしていた。

　肩の布は新しく替えられている。

　昼の出来事など、なかったかのように働いている。

　大きなオークも、何事もなかったように歩いている。

　だが、私は忘れられなかった。

　肩傷の雌が寄った時の、彼の困ったような沈黙。

　叱らず、傷つけず、務めへ戻した手。

　私と目が合った瞬間に逸らした視線。

　そして、昨夜の水の音。

　彼は群れを人間にしようとしているのではない。

　オークを、オークのまま生かそうとしている。

　だが、彼自身は、その群れの中でどこに立っているのか。

　雄としてか。

　長としてか。

　それとも、十五文化圏の外側にありながら、野生にも戻れない何かとしてか。

　私は答えを持たなかった。

　ただ、蝋板の端にもう一度、同じ言葉を刻んだ。

　――第十六個体。

　それは、まだ名ではない。

　分類でもない。

　私が理解できないものに、仮に結び付けた紐だった。

第五話 数えるもの

第五話　数えるもの