第十六個体観測録

第三話 森側の地図

　逃げるなら、今しかない。

　三日目の朝も、私はそう考えた。

　考えるだけなら、幾度でもできる。

　けれど、身体は動かなかった。

　右足首はまだ熱を持っている。少し力を入れるだけで、骨の奥に針を刺されたような痛みが走った。肋の痛みも、肩の痛みも残っている。走るどころか、幕屋の入口まで這うことすら怪しい。

　それでも、考えずにはいられなかった。

　逃げなければならない。

　私は王立学術院の研究官補だ。

　辺境度量衡監査官補だ。

　オークの幕屋で、湯を飲み、布にくるまれ、蝋板へ記録を刻んでいる場合ではない。

　だが、幕屋の外にはオークがいる。

　森にはゴブリンがいる。

　道には、もう私の隊商はいない。

　そして、城壁の中には人間社会がある。

　そのどれが一番恐ろしいのか、私には分からなくなっていた。

　　　　　＊

　この数日で、私は少しずつ、この群れの音を聞き分けるようになった。

　水を煮る音。

　木を割る音。

　重い足が土を踏む音。

　傷ついた者が低く唸る音。

　火に汚れた布をくべる時の、湿った煙の音。

　そして、別の音もあった。

　群れが熱を持つ音だ。

　夜だけではない。

　昼でも起きる。狩りから戻った後。血の匂いがまだ残っている時。食い終えた後。若い雄が雌の後を追い、雌が牙を剥き、別の雄がそれを見て肩を揺らす。

　私はそのたびに、幕屋の奥で息を殺した。

　見まいとしても、布越しに声は聞こえる。

　低く吠える雄の声。

　それに応じる雌の声。

　湿った土を蹴る音。

　何か重いものが草を押し倒す気配。

　そして、匂い。

　火の煙。

　獣の汗。

　濡れた土。

　押し潰された草の青臭さ。

　その奥に、血とも腐れとも違う、生臭い体液の匂いが混じっていた。

　私は、その意味を理解してしまった。

　幕屋の外で何が起きているのか、見なくても分かる。

　耳で分かる。

　鼻で分かる。

　喉の奥に絡む臭気で分かる。

　これは人間の夜の営みではない。

　婚姻でも、床入りでも、情でもない。

　十五文化圏のどこにも属さない、野生の群れの行いだ。

　王国の者たちは、オークを猿と呼ぶ。

　害獣と呼ぶ。

　駆除目録に載せる。

　その猿たちが、幕屋一枚の向こうで吠え、土を蹴り、濃い獣の匂いを漂わせている。

　では、私は何なのか。

　王立学術院の研究官補か。

　辺境度量衡監査官補か。

　それとも、怪我をして逃げられない、人間の雌か。

　いつ、あの匂いの中へ引きずり出されるのか。

　そう思った瞬間、息がうまく吸えなくなった。

　だが、この群れでは、そこへ必ず別のものが割り込む。

　低い一声。

　あの大きな個体の声だった。

　その声が飛ぶと、若い雄は牙を収める。雌から離れ、汚れた布の山へ戻る。ある者は水場へ向かい、ある者は見張りに回される。

　欲がないのではない。

　欲より先に、指図がある。

　血の熱より先に、汚れを分ける作法がある。

　ただし、それは欲を消すものではなかった。

　作業が終わり、汚れた布が焼かれ、死骸が火へ運ばれ、水の桶が別の場所へ移されると、群れの外れからまた低い吠え声が上がる。

　私はそのたびに、布を握りしめた。

　この群れは、獣であることをやめたのではない。

　獣のまま、時と場所を分けられている。

　そして、その声が届かなくなった時、私を守るものは何もない。

　私は震える手で、蝋板に刻んだ。

　――雌雄の吠え声、昼夜を問わず。

　――幕屋外に獣臭、汗、体液臭あり。

　――幕屋近くでは大個体の指図あり。

　――作業中、傷病者の側、汚れ処理の場では停止。

　――作業後、遠方にて群れの熱あり。

　――欲を消すにあらず。時と場所を分けるものか。

　――私自身も対象となる恐れあり。

　最後の一行を刻んだ時、鉄筆の先が蝋を深くえぐった。

　私はその跡を見つめた。

　書いてしまった。

　王国へ出せるはずのない記録が、また一つ増えた。

　　　　　＊

　私は、持ち物を何度も確かめていた。

　革鞄。

　蝋板、一枚。端が欠けている。

　鉄筆。曲がってはいない。

　羊皮紙、六枚。うち二枚は泥で端が使えない。

　封蝋、小片。

　監査官補の印章。無事。

　調査帳。濡れているが、読める頁もある。

　インク壺はない。羽根ペンもない。

　正式な清書はできない。

　それでも、蝋板と鉄筆がある。

　書ける。

　その事実に、また少しだけ息ができた。

　私は調査帳を開いた。

　乾ききっていない頁が、指に貼りつく。書かれた文字は一部滲んでいたが、北門から三里までの升の差、商会の荷目録、通行料、同行者の名は残っていた。

　下級書記の少年の名もある。

　トマス。

　彼は、生きているのだろうか。

　私はその名の上で指を止めた。

　思い出したくないのに、泥の中で振り返った顔が浮かんだ。背後から跳んだゴブリン。横から飛んだ斧。倒れる身体。荷車。馬の叫び。

　私は、彼を助けられなかった。

　それを記録すべきだと思った。

　けれど、蝋板に刻む手は動かなかった。

　死者の記録は、王国へ戻る者が書く。

　戻れない者が書いたところで、誰に届くのか。

　幕屋の外で、足音が近づいた。

　私は反射的に蝋板を胸に抱えた。

　入口の布が持ち上がる。

　入ってきたのは、いつもの体格の小さなオークだった。手に、木の皿を持っている。皿の上には、潰した根菜のようなものと、黒く焼いた肉片が少し乗っていた。

　私は息を詰めた。

　肉。

　何の肉だ。

　人か。

　馬か。

　ゴブリンか。

　それとも森の獣か。

　考えた瞬間、吐き気が来た。

　小さなオークは、私の様子を見て、皿を少し離れた場所に置いた。それから肉片だけを取り、別の小皿へ移した。私に根菜の皿を近づけ、肉の皿は自分の側へ引いた。

　食え、という身振り。

　肉は食わせない。

　根だけを食わせる。

　私の顔を読んだのか。

　それとも、弱った者には重い肉を避けるという作法が、この群れにあるのか。

　私は答えを持たなかった。

　根菜は、粗く潰されていた。塩気が少しある。土臭い。だが、腐ってはいない。

　私は警戒しながら、一口だけ食べた。

　胃が、動いた。

　空腹だった。

　自分が空腹であることに気づいた瞬間、私はまた泣きそうになった。

　城壁の外で、人間社会から落ちたはずだった。

　それなのに、身体はまだ食べ物を欲しがる。

　生きようとしている。

　私の意思とは関係なく。

　小さなオークは、私が飲み込み終えるのを見て、短く声を出した。

　意味は分からない。

　だが、急かす声ではなかった。

　彼は私の足首を見ようとした。

　私は皿を落としかけた。

「触らないで」

　声が震えた。

　小さなオークは動きを止めた。

　そして、幕屋の外へ声を投げた。

　すぐに、あの低い声が返ってきた。

　布の向こうに、大きな影が落ちる。

　名を持たぬ大きなオークだった。

　彼は中へ入らなかった。入口のところで膝をつくように身を低くし、こちらを見た。そうしなければ、幕屋の布を引き裂いてしまいそうだった。

　彼の視線が、私の足首へ向いた。

　それだけで、身体がこわばる。

　森の泥の中で見上げた牙。

　鉄筆の先を押し下げた指。

　私を持ち上げた腕。

　私は布を握った。

「来ないで」

　彼は止まったままだった。

　止まったまま、私を見ていた。

　その目が、一度だけ、私の顔から胸元へ落ちた。

　粗い布。

　身体に合わせて巻いただけの覆い。

　人間の衣ではない。

　隠しているようで、隠しきれていないもの。

　私は、血が引くのを感じた。

　彼はすぐに目を逸らした。

　太い指が、幕屋の柱を掴む。

　木が小さく軋んだ。

　牙のある口元がわずかに開き、低い息が漏れる。

　外の若い雄たちが雌を追う時と同じ熱が、そこにある。

　私は、そう悟ってしまった。

　この大きな個体も、オークなのだ。

　私を洗わせ、湯を飲ませ、若い雄を遠ざけているこの個体も。

　水を煮させ、汚れた布を焼かせ、傷ついた者を分けているこの個体も。

　やはり、オークなのだ。

　彼は腰の荷帯の前を、わずかに私から背けた。

　まるで、そこに現れた何かを見せまいとするように。

　私は息を止めた。

　恐怖で、喉が鳴らなかった。

　彼は、私に近づかなかった。

　ただ、短く唸り、自分の胸を拳で一度だけ叩いた。

　止まれ。

　その声は、群れに向けたものではなかった。

　自分自身に向けたもののように、私には聞こえた。

　彼は、私を守っているのか。

　それとも、私から自分自身を遠ざけているのか。

　どちらにせよ、私の身体は、彼にとって何かを呼び起こしている。

　その事実に、膝の奥が冷たくなった。

　大きなオークは、ゆっくりと自分の足首を指さした。次に、私の足首を指さす。さらに両手を開き、何かを結ぶような身振りをした。

　添え木。

　動かさぬようにする。

　傷めた足を、これ以上悪くしないための作法。

　そういう意味だと、遅れて分かった。

　彼は、私の足を治そうとしている。

　あるいは、逃げられないようにするためかもしれない。

　どちらもあり得た。

　小さなオークが、木片と布を見せた。布は煮た湯に通したのか、まだわずかに湿り、湯気の名残があった。

　汚れた布ではない。

　私は歯を食いしばった。

　触れられたくない。

　だが、足は痛い。

　このままでは逃げられない。

　逃げられないなら、せめて歩けるようにならなければならない。

　私は小さくうなずいた。

　自分がオークにうなずいたことに、すぐ気づいた。

　胸の奥が冷えた。

　小さなオークは、ゆっくり近づいてきた。

　私が身を引くたびに止まり、また少し進む。

　その動きは、獣に餌をやる時のそれに似ていた。

　私は人間だ。

　そう言いたかった。

　だが、声にはならなかった。

　足首に触れられた瞬間、身体が跳ねた。

　小さなオークは強い力で押さえつけなかった。腫れたところを避け、木片を当て、布を巻く。巻き方は荒い。人間の施療師ほど器用ではない。だが、無茶ではなかった。

　痛い。

　けれど、折られてはいない。

　壊されてはいない。

　処置が終わると、小さなオークは離れた。入口の大きなオークが短く声を出す。小さなオークは木皿を持って出て行った。

　私は足首を見た。

　木片と布で固定されている。

　結び目は大きく、不格好だ。だが、動かすと痛みが少し減った。

　私は蝋板に手を伸ばした。

　書かずにはいられなかった。

　――右足首、腫れあり。

　――木片と布にて固定。

　――力任せではない。痛み、やや減る。

　――大個体、幕屋内に入らず。

　――私を見て、目を逸らす。

　――自身を制する様子あり。

　そこまで刻んで、鉄筆が止まる。

　私は何を書いているのか。

　オークに触れられたことを。

　オークに足を巻かれたことを。

　オークの手が、壊すためではなく、治すために動いたことを。

　そして、その大きなオークが、私を見て何かを堪えていたことを。

　そんな記録を、王国へ出せるはずがない。

　私は蝋板の端を削ろうとした。

　だが、削れなかった。

　　　　　＊

　昼なのか、夕なのか、幕屋の中では分かりにくい。

　ただ、外の光が少し傾き、火の匂いが強くなった頃、大きなオークが再び姿を見せた。

　彼は、今度は一人だった。

　手には、細い枝を数本持っている。

　私は身構えた。

　彼は入口の外、私から少し離れた地面に枝を置いた。

　一本を立てる。

　その周りに小石を並べる。

　少し離れたところに、別の石を積む。

　私は最初、何をしているのか分からなかった。

　彼は太い指で地面に線を引いた。

　曲がった線。

　森の中を走る獣道のような線。

　その片側に、小石をいくつか置く。

　それから、鼻先を動かすようにして、何かを嗅ぐ身振りをした。

　人間の匂い。

　そういう意味だと、なぜか分かった。

　次に、彼は枝を横に寝かせ、二つ並べた。

　荷車の轍か。

　馬の足跡か。

　彼はそこを指さし、次に私を指さした。

　私たちの道。

　隊商が通った道。

　胸が詰まった。

　その道を行けば、城塞都市へ戻れるかもしれない。

　王国へ。学術院へ。人間の側へ。

　私はそう思った。

　だが、大きなオークは、その線の途中に黒く焼けた枝を置いた。

　それから、低く唸った。

　ゴブリン。

　腐れ。

　彼はその場所を何度も指し、首を横に振るような仕草をした。

　次に、別の方角へ石をいくつか置いた。

　石は大きく、ばらばらで、荒い。

　彼は自分の胸を叩き、それからその石の群れを指した。

　牙を剥き、腕を振る。

　敵。

　他のオークか。

　野生の群れか。

　あるいは、もっと大きな獣か。

　私は唇を噛んだ。

　彼が描いているのは、帰り道ではなかった。

　城塞都市への地図ではない。

　王国へ続く道でもない。

　人間の土地を知る者の図ではない。

　森側の地図だ。

　水場。

　獣道。

　人間の匂いが来る線。

　ゴブリンの腐れがある場所。

　他のオークか獣の縄張り。

　この群れの届く場所と、届かない場所。

　私の世界では、道とは町と町を結ぶものだった。

　税と通行料を取り、荷を運び、升と秤を揃えるための線だった。

　けれど、この個体にとって、道は違う。

　匂いが流れる線。

　荷が流れる線。

　危険が来る線。

　獣とゴブリンと人間が、たまたま同じ土を踏む場所。

　私は、初めて彼が城壁を知らないのだと悟った。

　彼は私を、城塞都市へ返すつもりなのではない。

　そこを知らないのだ。

　彼が知っているのは、ここから先へ一人で出れば死ぬ、ということだけだった。

　大きなオークは、私を指さした。

　次に、人間の匂いが来る線を指さした。

　そして、黒く焼けた枝を指した。

　低く唸る。

　行けば、腐れに当たる。

　そう言っているように見えた。

　さらに、荒い石の群れを指す。

　牙を剥く。

　行けば、別の群れに当たる。

　そう言っているように見えた。

　私は声を出せなかった。

　帰る道はある。

　けれど、彼はそこを帰る道とは呼ばない。

　彼にとってそれは、危険な線だ。

　そして今の私には、その線を一人で越える力がない。

　私は唇を動かした。

「……城壁は、どちら」

　彼は答えなかった。

　当然だった。

　言葉が通じないのではない。

　たぶん、彼の中にその場所がないのだ。

　王国。

　城塞都市。

　学術院。

　監査官補。

　それらは、私を私として数えていた言葉だった。

　だが、彼の地図にはない。

　あるのは、匂いと水と火と腐れと敵だけ。

　私はその事実に、背筋が冷えた。

　十五文化圏の外へ落ちるとは、こういうことなのか。

　私の名も、官職も、印章も、帰るべき城壁も、ここでは線にならない。

　大きなオークは、私の沈黙をどう受け取ったのか、地面の線の一部を手で消した。

　消されたのは、人間の匂いが来る道だった。

　私は思わず身を乗り出した。

「待って」

　声が出た。

　彼は動きを止めた。

　私は自分でも、なぜ止めたのか分からなかった。

　帰りたい。

　帰らなければならない。

　帰れば、すべてが元に戻るはずだ。

　嘘だ。

　元には戻らない。

　私はもう、森の泥の中で失った。

　人間社会に戻る前から、戻る資格を失っている。

　それでも、地面に描かれた人間の道が消されるのを見て、胸が詰まった。

　大きなオークは、少しだけ首を傾けた。

　その仕草が、人間の疑問に似ていた。

　私は怖くなった。

　似ていると思ってしまった自分が、怖かった。

　私は蝋板を引き寄せた。

　書く。

　書けば、感情ではなくなる。

　恐怖も、屈辱も、混乱も、記録にすれば少しだけ距離ができる。

　――大個体、地面に森の図を描く。

　――人間の道を、匂いと荷の線として示す。

　――城壁、王国、町の概念を示さず。

　――ゴブリンの腐れ、他オークまたは大型獣の縄張りあり。

　――当該個体、人間の道を帰路としてではなく危険線として認識するものか。

　私はそこで止まった。

　「助ける意図あり」とは書けなかった。

　「返還の意図あり」とも書けなかった。

　その言葉は、まだ大きすぎる。

　だから、こう刻んだ。

　――私を、まだ道へ出していない。

　書いた瞬間、その意味が分からなくなった。

　守っているのか。

　閉じ込めているのか。

　怪我人としてか。

　荷としてか。

　雌としてか。

　それとも、十五文化圏の外側で、別の数え方をされているのか。

　大きなオークは、しばらく私を見ていた。

　そして、ゆっくりと立ち上がる。

　幕屋を出ていく直前、彼は一度だけ振り返った。

　牙のある顔。

　獣の顎。

　大型猿の目。

　だが、その目の奥には、命じる者の静けさがあった。

　私は蝋板を抱えたまま、声を出さずに息を吐いた。

　帰る道は、ある。

　けれどそれは、王国の道ではなかった。

　森の中に引かれた、死地と死地の間の細い線だった。

　そのことを、私はこの日、初めて知った。