第十六個体観測録

第二話 清めの幕屋

　目を覚ました時、最初に思ったのは、死後の世界にしては寒い、ということだった。

　次に、臭いがしないと思った。

　血の臭いも、糞尿の臭いも、腐った肉の臭いも、思っていたほどにはない。

　それが、何より恐ろしかった。

　オークの巣とは、もっと酷い場所であるはずだった。

　泥と腐肉と汚物が積み重なり、人の骨が転がり、攫われた者の泣き声が闇の中で腐っていく場所。私はそう教えられてきた。

　けれど、私が横たえられていた場所には、乾いた草と、湯気の名残と、灰の匂いがあった。

　私は薄く目を開けた。

　木の骨組みに、粗い布が掛けられている。幕屋、というにはあまりに無骨だった。だが、巣ではない。少なくとも、獣が寝転ぶ穴ではなかった。

　地面には乾いた草が敷かれ、その上に毛の少ない獣皮が重ねられていた。湿っていない。泥もない。私の身体の下には、折れた枝も石もなかった。

　右足首が痛む。

　息を吸うと、肋のあたりも痛んだ。

　肩にも鈍い痛みが残っている。

　生きている。

　その事実が、安堵ではなく、次の恐怖を呼んだ。

　生きているということは、まだ終わっていないということだ。

　私は身を起こそうとした。

　衣が、違っていた。

　王立学術院の外套ではない。

　調査用の上衣でもない。

　泥と血と、自分の恥で汚したはずの衣ではない。

　粗いが乾いた布が、私の身体に巻かれていた。胸元と腰に、紐が通されている。人間の衣ほど整ってはいない。けれど、寒さを避け、肌を覆うには足りる。

　誰かが、私を洗った。

　その理解が来た瞬間、胃が縮んだ。

　森の泥の中で、自分の身体すら保てなくなった私を。

　猿に見下ろされ、抱え上げられ、抵抗もできなかった私を。

　誰かが、洗った。

　私は喉を押さえた。吐き気は来たが、吐くものがなかった。

　屈辱より先に、恐怖があった。

　恐怖より遅れて、羞恥が来た。

　その後に、奇妙な疑問が残った。

　なぜ、私は汚れたまま放り出されていないのか。

　オークは、攫った者を洗うものなのか。

　いや、そんな記録はない。王国の獣害目録にも、隊商の証言にも、村の怪談にもない。

　オークは人を巣へ引きずり込む。

　汚す。

　使う。

　捨てる。

　清める、などという語は、オークに結びつかない。

　幕屋の外で、低い声がした。

　私は息を止めた。

　声は一つではない。

　何体ものオークがいる。

　だが、怒鳴り声ではなかった。喚き声でも、争う声でもない。短く、低く、切るような声。それに応じて、重い足音が動く。

　私は布の隙間から外を覗いた。

　そこは、オークの巣ではなかった。

　少なくとも、私が知っている言葉でいう巣ではなかった。

　森を切り開いた小さな広場。

　その周囲に、木と土で作られた粗末な囲い。

　片側には火があり、大きな土器のようなものが掛けられていた。中の水が、白い湯気を上げている。

　水を、煮ている。

　私は目を細めた。

　別の場所では、汚れた布が棒で寄せられ、火の中へ投げ込まれていた。素手では触れていない。血のついた布も、泥まみれの紐も、腐れの染みた草も、一つの山に集めて燃やしている。

　さらに奥には、低い柵で仕切られた場所があった。そこには、傷ついたオークが数体、横たわっている。別のオークが、その傷を見ていた。濡らした布で拭い、何かを塗り、汚れた布をすぐ横の桶へ落とす。

　病む者を、分けている。

　私は理解できなかった。

　修道院の施療院なら、まだ分かる。

　軍陣の施療所でも、聞いたことはある。

　だが、ここは森の中だ。相手はオークだ。大型猿だ。文化圏にも数えられない、駆除対象の群れだ。

　なのに、彼らは腐れを避けている。

　汚れたものを分けている。

　水を煮ている。

　広場の端では、森から戻ってきた数体のオークが、何かを引きずっていた。

　ゴブリンの死骸だった。

　泥と血にまみれたそれを、彼らは直接手で掴んでいない。枝を使い、蔓を巻き、できるだけ身体から離して運んでいる。運び終えると、死骸の触れた草を剥がし、汚れた布や枝と一緒に火の方へ寄せた。

　彼らは、人間の道を襲った後の群れには見えなかった。

　むしろ、森の奥から腐れを追ってきて、そのままこの外れまで出てきたように見えた。

　私たちの隊商が通った道は、彼らにとって街道ではないのかもしれない。

　王国へ続く道でも、城塞都市へ戻る道でもない。

　ただ、森の外から人間の匂いと、荷と、危険が流れてくる細い線。

　そう考えた時、私は初めて気づいた。

　この群れは、人間の世界へ出てきたのではない。

　森の腐れを追っているうちに、私たちの道へ出たのだ。

　その近くで、若い成獣らしい雄のオークが、戻ってきた雌の匂いを嗅いだ。

　私は身を強張らせた。

　獣害目録に書かれていた。

　隊商の生き残りも、震えながら語っていた。

　オークは夜だけに交わるものではない。

　狩りの後、血を浴びた後、食った後、群れが騒いだ後。昼であろうと、夕であろうと、熱に任せて雌を追う。そこに婚姻も、床入りも、祈りもない。ただ、猿の群れの本能があるだけだと。

　若い雄は、牙を剥いた。

　肩を揺らし、雌へ向かって一歩踏み出す。

　私は、息を止めた。

　次に起きることを、見たくなかった。

　そして、見たくないと思った瞬間、別の恐怖が胸に落ちた。

　この群れにとって、私は何なのか。

　王立学術院の研究官ではない。

　監査官補でもない。

　十五文化圏の度量衡を記録する者でもない。

　森で拾われた、怪我をした人間の雌。

　その事実が、冷たい手のように喉を締めた。

　だが、若い雄は動きを止めた。

　広場の中央で、あの大きな個体が短く声を発したからだ。

　低い一声だった。

　それだけで、若い雄は牙を収めた。雌から離れ、汚れた布の山へ戻る。別のオークが枝で死骸を寄せ、火の方へ運ぶ。

　私は、思わず布を握りしめた。

　欲より先に、指図がある。

　血の熱より先に、汚れを分ける作法がある。

　そんな群れを、私は知らない。

　ただし、欲が消えているわけではなかった。

　死骸が火へ運ばれ、汚れた布が焼かれ、水の桶が別の場所へ移された後、広場の外れでまた低い吠え声が上がった。

　雄の声。

　雌の声。

　湿った土を蹴る音。

　重い身体が草を押し倒す気配。

　私は布の内側で身を固くした。

　ここは人間の宿ではない。

　修道院の施療院でもない。

　文化圏の中にあるどんな寝所でもない。

　この群れは、獣であることをやめたのではない。

　獣のまま、時と場所を分けられているのだ。

　そして、その分ける声が途切れた時、私を守るものは何もない。

　私は自分の胸元を見下ろした。

　巻かれた布は、荒く、縫い目もない。ただ裂いた布を身体に合わせて括っただけのものだ。けれど、乾いていた。嫌な臭いがない。

　私の髪にも、泥は固まっていなかった。

　指で触れると、まだ湿っている。水を通されたのだ。

　私は震えた。

　獣に洗われた。

　そう思えば、吐き気がする。

　だが同時に、王都の施療院でも、ここまで丁寧に泥を落とされるとは限らない、という考えが頭をよぎった。

　私はその考えを、すぐに押し潰した。

　認めてはならない。

　比べてはならない。

　オークの巣と、王国の施療院を。

　その時、幕屋の入口が持ち上がった。

　私は反射的に後ずさろうとした。足首に痛みが走り、息が詰まる。

　入ってきたのは、体格の小さなオークだった。

　小さい、といっても人間の男よりは大きい。だが、森で私を抱え上げたあの個体ではない。体毛は粗く、顎は張り、牙が見える。だが、野生の図版で見るような泥と糞尿の塊ではなかった。

　腰に、革紐が括られている。そこに小さな骨片や、木のへらのようなものが吊られていた。衣ではない。飾りでもない。手を使うための道具を、身体に結び付けているだけだ。

　そのオークは、私を見て、短く声を出した。

　意味は分からない。

　私は身を固くした。

　オークは近づいてきた。手には木の椀を持っている。中には湯気の立つ液体が入っていた。

　毒か。

　薬か。

　それとも、私を従わせるための何かなのか。

　私は顔を背けた。

　オークは椀を押しつけてこなかった。私の近くに置き、数歩下がった。

　そして、幕屋の外へ向かって声を出した。

　返事があった。

　低い声。

　あの大きな個体の声だ、と身体が先に分かった。

　幕屋の入口に、影が落ちた。

　私は息を止めた。

　昨日、私を抱え上げたオークが、そこにいた。

　立っているだけで、幕屋の布が狭く見える。

　体毛と泥の残る巨体。牙の覗く顎。短く太い首。肩から胸にかけて、獣というより、岩を動かすために作られたような筋がある。

　その腰と肩には、革紐と荷帯が括られていた。

　道具を吊るため。物を運ぶため。身体を守るため。

　服ではない。装いではない。

　猿の身体に、兵の備えだけが結び付けられている。

　私は布を握りしめた。

「来ないで」

　声はかすれていた。

　彼は止まった。

　止まった。

　その事実に、私はまた混乱した。

　オークが、人間の言葉を理解したのか。

　それとも、私の声の怯えを読んだのか。

　彼は幕屋の入口から、それ以上入ってこなかった。

　片手を上げ、短く何かを言った。

　体格の小さなオークが、私の近くに置いた椀を指さした。次に、自分の口元を指さす。飲め、ということらしい。

　私は椀を見た。

　薄い湯だった。

　水ではない。

　何かの草か、根を煮出している。苦い匂いがする。だが、腐った匂いはなかった。

　水を、そのまま飲ませない。

　煮た水を、飲ませようとしている。

　私は喉の渇きを自覚した。

　唇が割れている。口の中が乾いている。頭が重い。

　飲みたい。

　そう思った瞬間、別の恐怖が来た。

　オークの差し出すものを飲むのか。

　猿の群れの水を。

　私は王立学術院の研究官補だ。

　十五文化圏の度量衡を記録する者だ。

　オークの餌を口にする者ではない。

　けれど、喉は焼けるように乾いていた。

　私は椀を取った。

　手が震える。

　中の湯が揺れ、少しこぼれて指にかかった。

　熱い。

　その熱さが、妙に現実だった。

　私は一口だけ飲んだ。

　苦い。

　土臭い。

　だが、腹の底を刺すような腐れの味はない。

　身体が、勝手に次の一口を欲しがった。

　私は泣きそうになった。

　なぜだ。

　なぜ、オークの幕屋で飲む湯に、私は安堵しているのか。

　あの大きなオークは、私が飲むのを見届けると、足元に何かを置いた。

　革鞄だった。

　私の鞄。

　泥は拭われていた。完全ではない。革の縫い目には土が残っている。だが、蓋は閉じられ、紐は結び直されていた。

　私は手を伸ばした。

　鞄の中には、蝋板が一枚。欠けている。

　鉄筆。曲がってはいない。

　羊皮紙。数は少ない。端が泥に汚れたものもある。

　インク壺はなかった。割れたのだろう。

　私は鞄を胸に抱いた。

　この時、初めて涙が落ちた。

　命が助かったからではない。

　恐怖が解けたからでもない。

　私がまだ記録できるからだった。

　そのことに気づいて、私は自分が嫌になった。

　オークの幕屋で、洗われ、衣を替えられ、湯を飲まされ、なお私は記録の心配をしている。

　研究官だからか。

　それとも、壊れ始めているからか。

　あの大きなオークは、私の涙を見ても近づかなかった。

　ただ、こちらを見ていた。

　その目が、獣のそれだけではないように見えた。

　私はそう思ってしまった。

　思ってしまったことが、恐ろしかった。

　私は蝋板を取り出した。

　手はまだ震えている。

　鉄筆の先が、蝋の上を滑る。

　書くな。

　今は逃げることを考えろ。

　そう思った。

　だが、逃げ道はない。

　足は痛む。

　外にはオークがいる。

　森にはゴブリンがいる。

　そして人間社会では、私はもう死んだ者かもしれない。

　ならば、書くしかない。

　私は蝋板に、短く刻んだ。

　――王暦二百三十一年、麦刈り月。

　――森中にて、獣害目録に合わぬオーク群を観測。

　――水を煮る。汚れたものを焼く。病む者を分ける。

　――腐れを避ける作法あり。

　――ゴブリンの死骸、枝と蔓にて運ぶ。

　――人間の道を知るにあらず。匂いと荷と危険の線として見るものか。

　――狩り帰りの熱あり。

　――汚れ処理中は大個体の指図により停止。

　――作業後、遠方にて雌雄の吠え声あり。

　――欲を消すにあらず。時と場所を分けるものか。

　そこまで刻んで、手が止まった。

　最後に一行を足す。

　――私を、殺していない。

　その一行を見た瞬間、胸の奥が冷えた。

　救われた、とは書けなかった。

　助けられた、とも書けなかった。

　殺していない。

　今の私に書ける真実は、それだけだった。

　幕屋の入口で、名を持たぬオークが静かにこちらを見ていた。

　私は彼から目を逸らし、蝋板を抱え込んだ。

　世界には十五の文化圏がある。

　王国学術院は、そう定めていた。

　だが、私の前にいるこれは、そのどれにも入らない。

　文化ではないはずのものが、火を使い、水を煮て、腐れを分け、私を殺さずにいる。

　獣であることをやめたのではない。

　獣のまま、獣の熱を持ったまま、時と場所を分けている。

　私はまだ、その意味を知らなかった。

　知らないまま、記録を始めてしまった。