第十六個体観測録

第十三話 名を失うもの

　朝の火場には、声が少なかった。

　小柄なオークが水桶を置いても、いつものように高く鳴かなかった。

「みず」

　ただ、それだけだった。

　肩傷の雌は、灰を布に包んでいる。

　火を見る雌は、乾いた枝を選んでいる。

　若い雄たちは、森の方を見たまま動かない。

　昨日、腐れた巣で息絶えた女。

　その死は、広場に戻っても消えなかった。

　水を煮ても。

　布を焼いても。

　灰を撒いても。

　森の奥から持ち帰ったものは、まだこの群れの上に薄くかかっていた。

　　　　　＊

　大個体は、女の遺骸を巣に残さなかった。

　けれど、広場へも入れなかった。

　水場より遠く、寝所より遠く、火場の風下に、浅い窪みを掘らせた。

　若い雄が近づこうとすると、低く言う。

「まて」

　その声だけで、雄たちは止まる。

　止まる。

　止まるのだ。

　昨日見た巣には、その一語がなかった。

　水も火も、寝床も汚れも分けない。

　欲も飢えも、痛みも死も分けない。

　そこでは、止める声がなかった。

　私はその違いを、もう知っている。

　知ってしまった。

　　　　　＊

　私は荷帳を持って、少し離れたところに座った。

　女には近づけない。

　大個体が許さなかった。

　触れれば腐れを受ける。

　それは分かる。

　だが、離れて見るだけでは、彼女が二度目に失われる気がした。

　名を失う。

　それは、息が止まることと同じくらい恐ろしい。

　彼女は、どこの者だったのか。

　王国か。

　別の文化圏か。

　隊商の者か。

　誰かの妻か。

　誰かの娘か。

　誰かの母か。

　分からない。

　昨日拾った髪紐も、折れた髪飾りも、何も語らない。

　ただ、女のものだったということだけを伝えている。

　私は荷帳に刻んだ。

　――名不詳の女。

　――森奥の野群の巣にて息絶ゆ。

　――髪紐一つ。髪飾り一つ。

　――身元定め難し。

　――されど、人なり。

　――王国の帳に戻せずとも、ここに記す。

　そこまで刻んで、鉄筆を止めた。

　名不詳。

　その言葉が冷たすぎた。

　けれど、ほかに書きようがなかった。

　　　　　＊

　肩傷の雌が、湯で濡らした布を持ってきた。

　彼女は女の髪紐をもう一度拭い、石の上に置いた。

　大個体が私を見た。

　来い、ではない。

　見るだけだ。

　私は杖をついて、少し近づいた。

　髪紐は赤茶色だった。

　王国の都でよく見る染めではない。

　辺境の村で使う粗い紐とも違う。

　細い糸が三つ撚られている。

　一つは赤。

　一つは黒。

　一つは薄い黄。

　私は見覚えを探した。

　交易路で見たことがあるような気もする。

　南の市で見た荷札の紐に似ている気もする。

　だが、確かではない。

　十五文化圏のすべてを、私は読めるわけではない。

　まして、髪紐一つで人の来歴を断じることなどできない。

　私は悔しかった。

　学術院で習った言葉も、度量衡も、印も、ここでは足りなかった。

　女は、名を持っていたはずだ。

　しかし、私にはそれを取り戻せない。

　　　　　＊

　火を見る雌が、薪を組んだ。

　埋めるのかと思っていた。

　だが、大個体は火を選んだ。

　私は一歩、前へ出かけた。

「焼くのですか」

　問いは、誰にも通じなかったかもしれない。

　だが、大個体は私の顔を見た。

　次に、巣の方を指す。

「くされ」

　それから、火を指す。

「ひ」

　最後に、女を指す。

　私は唇を噛んだ。

　分かる。

　分かってしまう。

　腐れを土に残さないため。

　獣に荒らさせないため。

　若い雄に近づけさせないため。

　彼女を、もう一度巣のものにしないため。

　火。

　それは野の巣の火ではない。

　分けるための火だ。

　私は頷いた。

　大個体は、何も言わなかった。

　　　　　＊

　火がついた。

　煙が上がる。

　私は目を逸らさなかった。

　逸らしてはならないと思った。

　彼女は、最後に帰れなかった。

　ならば、せめて誰かが見届けなければならない。

　王国の女として。

　学術院の研究官補として。

　城壁の外で、すでに死んだことにされているかもしれない者として。

　私は見届ける。

　火を見る雌は、薪を足す。

　肩傷の雌は、灰の包みを持つ。

　若い雄たちは離れている。

　大個体は、火と若い雄たちの間に立っていた。

　そこに立つ意味が、私には分かった。

　彼は、死者を守っている。

　野のオークの巣からではない。

　自分の群れの本能からだ。

　同じオークでありながら、同じではない。

　その言葉がまた胸に浮かんだ。

　　　　　＊

　火の間、私は荷帳に記した。

　――女、火に送る。

　――腐れを土へ残さぬためか。

　――獣に荒らさせぬためか。

　――若い雄を近づけず。

　――大個体、火と群れの間に立つ。

　――死者を巣へ戻さぬ作法と見ゆ。

　書いているうちに、涙が落ちた。

　また、荷帳に滲みができた。

　私はそれを拭わなかった。

　滲みも、記録に入る。

　王国の帳なら許されない。

　だが、これは王国へ出せない帳だ。

　ならば、私の涙も、この森で起きたことの一つだ。

　　　　　＊

　火が落ちた後、残った骨は小さかった。

　大個体は、枝を使ってそれを集めた。

　肩傷の雌が灰を撒く。

　火を見る雌が石を運ぶ。

　若い雄たちは穴を掘る。

　浅い窪みに、骨と灰が納められた。

　髪紐は、焼かなかった。

　大個体が私を見た。

　私は首を横に振った。

「一緒に」

　私は髪紐を指し、灰の窪みを指した。

　通じたかは分からない。

　けれど、大個体は少し考えたように見えた。

　それから、肩傷の雌へ頷く。

　肩傷の雌は、髪紐を湯で濡らした布ごと、小さく畳んだ。

　それを骨と灰のそばに置く。

　私は息を吐いた。

　名にはならない。

　それでも、彼女が人であった印だ。

　　　　　＊

　石が積まれた。

　大きなものではない。

　森の中の獣なら崩すかもしれない。

　雨が降れば、土に沈むかもしれない。

　それでも、そこに石がある。

　ここに誰かがいた。

　そう示すための石。

　私はその前に膝をついた。

　祈りの言葉を口にしようとして、止まった。

　彼女の信じた神が、私と同じとは限らない。

　王国の神を呼んでよいのか。

　別の文化圏の女なら、それは間違いになるのではないか。

　私は言葉を失った。

　結局、私はただ言った。

「あなたを見ました」

　声は小さかった。

「あなたを、ここに記します」

　それだけしか言えなかった。

　　　　　＊

　大個体が、私の後ろに立っていた。

　近すぎない。

　遠すぎない。

　昨日からずっと、彼はその距離にいる。

　私は振り返らなかった。

　振り返れば、何かを言ってしまいそうだった。

　ありがとう。

　怖い。

　あなたも同じオークだ。

　それでも、あなたがいなければ私はここにいない。

　どの言葉も、王国へは出せない。

　私は石の前で荷帳を開いた。

　――名知らぬ女、火に送る。

　――髪紐、灰と共に納む。

　――石を積む。

　――神名唱えず。文化圏定め難きため。

　――ただ「見たり」と告ぐ。

　――名を知らずとも、見た者あり。

　――ここに記す。

　鉄筆を置いた時、指が痛かった。

　　　　　＊

　帰り道、小柄なオークが幕屋の前で待っていた。

　私を見ると、木椀を差し出す。

「みず」

　私は椀を受け取った。

　彼の手は大きくない。

　若い雄ほど荒くもない。

　だが、やはりオークの手だ。

　太い指。

　硬い爪。

　人とは違う皮膚。

　昨日までは、彼を小柄な者として見分けていた。

　水を運ぶ者。

　私の前で「まて」と鳴く者。

　今日、その手を見た時、私は怖くなった。

　この者も成長すれば、若い雄になるのか。

　群れの熱に飲まれれば、私を見る目も変わるのか。

　私は椀を受け取る手を、少し震わせた。

　小柄なオークは首を傾げた。

「いたい？」

　私は息を止めた。

　痛い。

　その言葉を、この者は覚えている。

　心配しているのか。

　ただ、私の顔を見て真似ただけか。

　分からない。

　分からないことが、今は怖かった。

「……痛くは、ない」

　私はそう言った。

　通じるはずもない。

　だが、小柄なオークはしばらく私を見て、それから静かに下がった。

　私は椀を持ったまま、立ち尽くした。

　　　　　＊

　夜が来る前、大個体は巣の方角へ見張りを増やした。

　若い雄を二体。

　火を見る雌。

　肩傷の雌。

　そして、私の幕屋の近くには、誰も置かなかった。

　代わりに、彼自身が少し離れた場所に座った。

　風は火場から森へ流れている。

　幕屋の匂いが、彼の方へ届くかもしれない。

　そう思った瞬間、私は顔を伏せた。

　考えてはならない。

　これは王国へ出す帳に書いてはならない。

　まして、声に出してよいことではない。

　私は息を整えた。

　それでも、彼が近くにいることに、わずかに胸がゆるんでいる自分がいた。

　森奥の野群が怖い。

　若い雄が怖い。

　小柄なオークが成長することすら怖い。

　それなのに、大個体が近くにいることには胸がゆるむ。

　彼もまたオークであるのに。

　私はその矛盾を抱えたまま、荷帳を開いた。

　　　　　＊

　――私はオークを見分け始めたり。

　――小柄な者、肩傷の雌、火を見る雌。

　――されど、見分けること、安全を意味せず。

　――彼らはみなオークなり。

　――人間の女は、オークの雌にあらず。

　――同じ扱いを受ければ壊れる。

　――森奥の女、そのまことを示す。

　――されど、大個体近くにある時、私は胸がゆるむ。

　――大個体もまたオークなり。

　――この安堵、常ならず。

　――王国へ出すべからず。

　私はそこで手を止めた。

　王国へ出すべからず。

　その一文が、近頃あまりにも増えている。

　王国へ出せないものばかりが増えていく。

　王国へ出せる私は、だんだん小さくなっている。

　出せない私の方が、森の中で大きくなっていく。

　私は荷帳を閉じた。

　　　　　＊

　夜、森の外れで声がした。

　雌雄の声ではない。

　見張りの低い唸り。

　何かが動いたのだ。

　大個体が立ち上がる。

　若い雄たちも立つ。

　私は幕屋の中で身を固くした。

　また、野のオークか。

　それとも、ゴブリンか。

　大個体は私の幕屋の前を通った。

　足音が止まる。

　布の向こうで、低い声が落ちた。

「まて」

　私は返事をしなかった。

　ただ、荷帳を抱きしめた。

　彼はすぐに森へ向かった。

　足音が遠ざかる。

　それを聞いた時、私は初めて、自分が本当に一人になったように感じた。

　火場には火がある。

　水場には水がある。

　周りにはオークがいる。

　それでも、大個体の足音が遠ざかるだけで、幕屋は急に薄くなる。

　この幕屋を守っていたのは、布ではない。

　あの声だった。

　あの足音だった。

　私はそれを認めたくなかった。

　けれど、認めないことはできなかった。

　　　　　＊

　森の奥で、短い吠え声がした。

　次に、若い雄の唸り。

　そして、大個体の声。

「まて」

　その一語が、夜を割った。

　私は布の中で目を閉じた。

　あの声がある。

　まだ、ある。

　そのことに救われた。

　同時に、私は思った。

　もし、あの声がいつか消えたら。

　もし、大個体が自らを制することをやめたら。

　もし、私を守る線が、私を囲う線に変わったら。

　私はどこへも逃げられない。

　王国へも。

　学術院へも。

　女の石の前へも。

　どこへも。

　私は荷帳を抱きしめたまま、夜の森を聞いていた。

　やがて、足音が戻ってくる。

　重い足音。

　大個体の足音。

　その音を聞いた時、私は息を吐いた。

　胸がゆるんだ。

　恐怖した。

　そして、自分がその二つを同時に抱いていることを、また荷帳へ書かねばならないと思った。