2/9

気まぐれな妖精

妖精は、いる。

森の奥や、人のあまり入らない花畑で見かけたという話なら、ときどき聞く。けれど、人前に姿を現すことは滅多になく、昨日まで同じ場所にいたと思えば、次の日にはもういない。昔から、妖精ほど気まぐれな生き物はいないと言われていた。

有名な妖精なら《春告げのリリィ》がいる。春になると王都の庭園に現れ、白い花の上で眠っていたという妖精で、今では絵本にもなっている。俺も小さい頃、ばあちゃんに何度も読んでもらった。

だから、目の前の小さな少女が妖精だということは分かる。

「……本物だよな」

薄緑色の服を着た、手のひらほどの女の子。背中には透き通った四枚の羽があり、俺が作った箱庭の椅子にちょこんと座っている。

妖精は小さなカップを両手で抱えたまま、俺を見上げていた。

俺が少し顔を近づける。

妖精の肩がぴくっと動いた。

「あ……すみません」

思わず謝って、すぐに身体を引いた。妖精相手に敬語を使ってどうするんだと思ったけれど、急に普通に話しかけるのも変な気がした。

しばらく動かずにいると、妖精も少し警戒を解いたらしい。抱えていたカップを持ち上げ、中を覗き込む。

何も入っていない。

傾けてみる。

やっぱり何も出てこない。

妖精は、こてんと首を傾げた。

「……喉、渇いてるのかな」

作業台の水差しに手を伸ばしかけて、止まる。このカップに普通に注いだら、妖精ごと水浸しになりそうだ。

細い筆を一本取り、柄の先に水を一滴だけ乗せる。それを箱庭の端へそっと置くと、妖精は俺と水滴を何度か見比べた。

やがて椅子から降り、食卓の脚へ隠れながら少しずつ近づいてくる。

筆の前で止まった。

顔を寄せる。

ぺろり。

水滴がなくなった。

「飲んだ……」

妖精の四枚の羽が、ぱたぱたと動いた。

そのまま筆の先を覗き込んでいる。

俺はもう一滴、水を乗せた。

今度は迷わず近づいてきた。

小さな両手で筆をつかみ、水滴を舐める。飲み終えると、また羽がぱたぱたと揺れた。

なんだか嬉しそうに見えて、俺も少し笑った。

「ノアー？　まだ片づかないのかい？」

工房の外から、ばあちゃんの声がした。

妖精の羽がぴんと立つ。

次の瞬間、小さな身体が食卓の下へ飛び込んだ。

「あっ」

「さっきから何してるんだい。夕飯が冷めるよ」

ばあちゃんが工房へ顔を出す。

「ばあちゃん、ちょっと静かに」

「なんだい？」

俺が箱庭を指さすと、ばあちゃんも声を止めた。

二人でそっと覗き込む。

食卓の奥から、薄緑色の頭がほんの少しだけ出ていた。

「まあ……」

ばあちゃんが目を丸くする。

「妖精じゃないか」

「やっぱり、そうだよね」

「どこから来たんだい？」

「分からない。箱庭を棚から下ろしたら、もう中にいたんだ」

妖精はばあちゃんを警戒しているのか、それ以上出てこない。

ばあちゃんも無理に近づかなかった。

「それにしても、珍しいねえ」

「妖精が？」

「妖精が人のところへ来るのも珍しいけど、こんなふうに家の中へ入ってるのは、私は初めて見るよ」

俺も箱庭を見る。

食卓の下から、小さな顔だけがこちらを窺っている。

しばらくすると、ばあちゃんが少し離れた。

「怖がらせても悪いね。私は先に戻ってるよ」

「うん。俺もすぐ行く」

「本当にすぐ来るんだよ」

「分かってる」

ばあちゃんが工房を出ていく。

静かになると、妖精の頭が少しずつ出てきた。

俺が動かずにいると、食卓の下からそろそろと姿を現す。そのまま家の中を歩き回り、窓の前で止まった。

両手を伸ばす。

届かない。

背伸びをする。

それでも少し足りない。

なぜか羽は使わず、何度もつま先立ちをしている。

俺はしばらく見ていたけれど、とうとう指を伸ばした。

「これですか？」

小さな窓を押す。

窓が開いた。

妖精がぱっと振り返った。

俺の指を見てから、開いた窓を見る。そのまま嬉しそうに窓辺へ駆け寄り、枠へ腰を下ろした。

夕方の風が入り、薄緑色の服と透明な羽がふわりと揺れる。

妖精は小さな足をぶらぶらさせながら、工房の外を眺め始めた。

俺はその姿を見て、箱庭へ目を戻した。

この窓は、ただ開くように作っただけだ。

椅子も、カップもそうだった。飾りとして固定してしまうこともできたけれど、使う人が好きな場所へ動かせた方がいいと思って、そう作った。

まさか本当に誰かが使うなんて、考えたこともなかった。

妖精はしばらく窓辺に座っていたが、やがて小さなあくびをした。

それから部屋の隅へ歩いていき、置いてあった布の上へころんと横になる。四枚の羽を畳み、身体を小さく丸めた。

「……寝るんだ」

返事はない。

少しすると、小さな胸がゆっくり上下し始めた。

俺は箱庭の前にしゃがんだまま、しばらく動けなかった。

妖精は気まぐれだ。

明日になれば、もういないかもしれない。

それでも今夜は、俺の箱庭の中で眠っている。

俺は窓から入る風が強すぎないように、ほんの少しだけ窓を閉じた。

「……おやすみ」

今度こそ灯りを落とし、工房を出た。