第六話 カナちゃん
民宿へ戻った頃には、空はすでに暗くなり始めていた。
山の上へ集まっていた雲は、島全体を覆うように海の方まで広がり、窓の外に見える防波堤も、その向こうの水面も、同じ鈍い灰色の中へ沈んでいる。
まだ夕方と呼べる時刻のはずだったが、遠くの海上には漁船の灯りがいくつか浮かび、波に揺られながら細く伸びたり、途切れたりしていた。
部屋は二階の端にあった。
六畳の和室に、小さな座卓と薄い座椅子が二つ。壁際には空の冷蔵庫と電気ポットが置かれ、入口近くの衣桁には、糊の利いた浴衣が一枚掛けられている。
畳は新しくはなかったが、掃除は行き届いており、窓際の木枠にも目立った埃はなかった。
夕食を食べ、浴場で髪と身体を洗った後も、袖口へ顔を近づけると、加工場の魚と消毒液の匂いが微かに残っていた。
神社の社務所で吸い込んだ、古い紙と畳の匂いも混じっているような気がする。
一日の間に訪れた場所が、目には見えない薄い膜になって、まだ身体のどこかへ貼りついている。
私は窓を少しだけ開けた。湿った海風が入ってくる。
波の音は聞こえたが、風そのものは弱く、部屋の中に溜まった匂いを追い出すほどではなかった。
窓から身を乗り出せば、民宿の屋根越しに海が見える。そのさらに右手、家々の間には、暗くなり始めた山の斜面も一部だけ残っていた。
海側の部屋を選んでも、山を完全に視界から外すことはできないらしい。
窓を閉め、座卓の上へノートパソコンを置いた。今日撮影した写真をカメラから取り込み、日付と場所ごとにフォルダを分けていく。
三影島集落。
奥本家周辺。
浜谷水産加工場。
三影神社一の鳥居。
三影神社参道。
三影神社二の鳥居。
三影神社境内。
三影神社祭礼執行簿。
ファイル名を整理し、一枚ずつ画像を確認する。
鳥居の向こうへ続く参道は、実際に見た時よりも写真の中の方が暗かった。露出を上げた画像でも、二の鳥居を越えた先だけは黒く潰れ、道の輪郭が途中で途切れている。
紙垂が裏返った瞬間に撮ったものはない。
拝殿の写真にも、特別なものは写っていなかった。
古い木造建築と、鈴緒と、賽銭箱。画面の端には口元の欠けた狛犬があり、濡れた石の表面へ鈍い光が落ちている。
最後に、祭礼執行簿の画像を開いた。
黄ばんだ紙の中央へ、濃い墨で書かれた四文字がある。
『黒川正臣。』
その横に、小さく、島外。
祭礼、二の下にて止む。
直会、行わず。
白布、二の下。
拾わず。
画像を拡大すると、紙の繊維と、墨が滲んだ跡まで見えた。
黒川正臣という名前は、ほかの文字より強く書かれているようにも見えるが、単に筆へ含ませた墨の量が多かっただけかもしれない。年号や天候を書いた文字と同じ筆跡なのかも、私には判別できなかった。
私はブラウザを開き、検索欄へ名前を入力する。
『黒川正臣』
検索結果が表示される。
同姓同名と思われる会社役員。
地方の囲碁大会の結果。
大学の研究会名簿。
姓名が別々の文章に含まれているだけのページ。
画像検索には、無関係な中年男性の顔や、黒川という姓のスポーツ選手が並んだ。昭和六十三年に三影島で婿役を務めた人物だと分かるものはない。
検索語を追加する。
黒川正臣 三影島。
黒川正臣 祭り。
黒川正臣 山神。
黒川正臣 昭和六十三年。
三影島 雑誌。
三影島 祭礼 昭和。
結果はほとんど変わらなかった。
三影島について表示されるのは、町役場の簡素な案内頁と、釣り人が撮影した港の写真、数年前に島を訪れた旅行者の短い日記程度だった。
山神婚礼祭という言葉は、現在のインターネット上には存在していないらしい。
黒川正臣という名前も、私が撮影した帳面の画像以外には、まだ三影島と結びついていない。
時計を見る。午後九時を少し過ぎていた。
遅すぎる時間ではない。けれど、連絡を入れる前に、ほんの少しだけ迷った。
――名前しか分からない、三十八年前の人間を調べてほしい。
通常の検索では何も出ない。
仕事の依頼として正式に発注するほどでもなく、しかし友人へ頼むには面倒な調査だった。
それでも、こういう時に連絡する相手は、ほかに思いつかなかった。
メッセージアプリを開く。連絡先の一覧から、『カナちゃん』を選ぶ。
前回のやり取りは、二週間ほど前で止まっていた。
私が仕事で使用している動画のリンクが切れていると指摘され、直すと答えた後、翌日になっても修正していないことまで確認されている。
最後のメッセージには、
> 信用度三パーセントです。
と書かれていた。
私は新しい文章を入力する。
> 今、時間ある？
少し調べてもらいたい名前があるんだけど。
送信して一分も経たないうちに既読がついた。
> ありますよ。
もしかして、また変な仕事を引き受けました？
文字を見て、少しだけ肩の力が抜ける。
> 四国の島にいる。
変かどうかは、まだ分からない。
> 「まだ」と言う時点で、変な仕事ですよね。
続けて、通話の着信が表示された。
◇
「もしもし。」
『先輩、今どこですか？』
「民宿。今日はもう外に出ないよ。」
『夕食は食べました？』
「食べた。」
『何を？』
「民宿の夕食。焼き魚と煮物と、あと小鉢がいくつか。」
『それなら本当ですね。』
「私が普段、嘘をつくみたいに言わないで。」
『忙しい時の先輩は、ゼリー飲料を夕食に含めるでしょう。』
「今回はちゃんと食べたよ。カナちゃんこそ、ご飯は？」
一拍、返事が遅れた。
『まだです。』
「先に食べなさい。」
『名前を調べてからでもいいですか？』
「だめ。何か持ってきて。」
『じゃあ、食べている間も通話をつないでいてください。』
「別にいいけど。」
受話口の向こうで、椅子が床を擦る音がした。それから扉の開閉音と、何かを探すような物音が続く。
『何もないですね。』
「冷蔵庫に？」
『冷蔵庫にも、棚にも。』
「買い物は？」
『行ってません。』
「今日、外に出た？」
『出てません。仕事はしていました。』
「それは外に出たことにならないでしょう。」
『先輩の声を聞いたら、お腹が空いてきました。』
「私のせいにしないで。何か注文しなさい。」
『選んでもらえます？』
「自分で選べるでしょう。」
『先輩に選んでもらった方が、おいしく食べられる気がします。』
「何それ。」
呆れながらも、通話をスピーカーへ切り替え、民宿の座卓に置いたスマートフォンから聞こえる声を頼りに、カナちゃんの近所にあるらしい店の候補を聞く。
麺類。
丼物。
カレー。
結局、夜でも比較的胃にもたれにくそうなうどんを選ばせ、注文が完了するまで見届けた。
カナちゃんは、大学時代に同じサークルへ入ってきた、一つ下の後輩だった。
大学は、一般にも名前を知られた国立大学で、学部は違っていた。サークルも熱心に活動する種類のものではなく、講義の合間に部室へ集まり、雑談をしたり、小規模なイベントを手伝ったりする程度だった。
入学したばかりの頃のカナちゃんは、よく部室の隅に座っていた。
人の輪へ入れないというより、入る必要を感じていないように見えた。
誰かに話しかけられれば応じるが、自分から会話を続けようとはせず、興味のない説明を受けている時には、隠そうともせず別のことを考えていた。
履修登録の期限を忘れ、サークルの集合時刻を間違え、昼食を食べること自体を忘れる。
それでいて、一度興味を持った話になると、周囲がついていけなくなるほど細かなことまで調べ、止めるまで話し続けた。
放っておけずに声をかけたのは、私の方が先だった。
食事をしたかを尋ね、提出物の期限を伝え、必要な時には講義室まで迎えに行った。
いつから立場が逆になったのかは、よく覚えていない。
卒業後、一度は大きなコンサルティング会社へ入ったが、組織の中で複数の人間と足並みを揃えて働くことは、あまり合わなかったらしい。現在は個人で仕事を請け負い、専門分野を生かして、会社員だった頃よりもはるかに忙しく生き生きと働いている。
それでも、私の前では時折、大学一年生の頃と同じように、何もできない後輩のような顔をする。顔を見て話しているわけではない今でさえ、わざと甘えているのではないかと思うことがある。
「それで、調べてほしい名前なんだけど。」
『はい。名前だけですか？』
「今分かっているのは、名前と、昭和六十三年に島の祭りで婿役をしたことだけ。」
『婿役。結婚式のような祭りですか？』
「山の神様に、男性を婿として送る祭り。」
『……なるほど。名前は？』
「黒川正臣。」
電話の向こうで、キーボードを打つ音が始まった。
『漢字は、黒い川に、正しい、家臣の臣ですか？』
「そう。私も普通に検索してみたけど、関係ありそうなものは出なかった。」
『当時の年齢は？』
「分からない。成人はしてるはず。」
『住所は？』
「島外としか書かれてない。」
『職業は？』
「分からない。」
『祭りの日付は？』
「昭和六十三年。月日は帳面を見直さないと。」
キーボードを打つ音が、一度止まった。
『先輩。情報、ほとんどないじゃないですか。』
「だから頼んでるの。」
『同姓同名がいたら、区別できませんよ。昭和六十三年に成人なら、生まれた年にもかなり幅がありますし。』
「無理そう？」
『無理とは言ってません。期待値を調整しているだけです。』
再び、キーボードの音が続く。先ほどまで食事を選んでほしいと甘えていた時とは、声の張りが少し違っている。
質問が短くなり、返事を待つ間にも別の検索を進めているらしく、途切れなく細かな打鍵音が聞こえた。
『三影島という名前は、実在の島名ですか？』
「架空じゃないよ。町の中にある小さな島。」
『同名の地名は？』
「たぶんないと思う。」
『祭りの正式名称は？』
「山神婚礼祭。ただ、この名前が昔から使われているかは分からない。」
『別名はありますか？』
「山の女様のお祭り、と島の人は言ってる。」
『山の女様……。』
その言葉だけ、カナちゃんは少しゆっくりと繰り返した。
『どんな祭りなんです？』
「男性が白装束を着て、婿役として夜に山の神社へ上がる。詳しい手順は、まだ全部聞けてないけど、それだけ。」
『婿役……毎年島の人ですか？』
「近年はそう。ただ、昭和六十三年だけは、島外の黒川正臣という人だった。」
『その年に何かあった？』
「祭りが途中で止まってる。」
打鍵音が止まった。今度の沈黙は、先ほどより長かった。
『途中で？』
「二の鳥居の下……神社に上る途中の道で止まったらしい。直会も行われてない。」
『理由は？』
「記録にはないね。」
『事故ですか？』
「怪我や死亡の記載はない。」
『……ほかには、何が書いてあります？』
「白布、二の下。拾わず。」
『もう一度、お願いします。』
「白布、二の下。拾わず。」
通話の向こうで、何かを机へ置く音がした。その後、先ほどまでより速い速度でキーボードが鳴り始める。
『帳面の画像、あります？』
「あるよ。」
『今すぐ送ってください。切り抜かずに、撮ったままの画像を。』
「名前のところだけでいい？」
『駄目です。周囲の文字も、紙の状態も必要です。表紙は撮りました？』
「表紙は一枚だけ。」
『前後の頁は？』
「何枚かは。」
『昭和六十二年と六十四年は？』
「六十二年は写ってると思う。六十四年は撮ってない。」
『どうしてですか。』
「その時は必要になると思わなかったから。」
『必要でしょう。前年と翌年で、記録の形式と筆跡を比較できるじゃないですか。墨の濃さも、頁へ書かれた時期が同じかを見る材料になります。』
「ごめん。」
『謝らなくていいですけど、もし次に行く機会があれば撮っておいてください。表紙、裏表紙、最初の頁、最後の頁、昭和六十二年から平成元年まで。できれば同じ人が書いたと思われる別の年も。』
「急に元気になったね。」
キーボードの音が、一瞬止まった。
『……元気でしたよ。』
「名前だけの時は、あまり乗り気じゃなかったでしょう。」
『情報が少なすぎたんです。今は話が違います。祭りを止めた理由は書かずに、白い布を拾わなかったことは記録しているんですよね？』
「そう。」
『記録した人にとっては、中断の理由より、拾わなかったことの方が残す価値があった。あるいは、中断の理由と布が同じことを指している。』
「私も気になった。」
『画像を見ます。早く送ってください。』
「今送る。」
私は祭礼執行簿の画像をメッセージへ添付し、送信する。しばらくして、受話口の向こうで小さな通知音がした。
『来ました。』
それから、カナちゃんは何も言わなくなった。画像を確認しているらしい。
拡大と縮小を繰り返しているのか、ときどきマウスのホイールを回す音が聞こえる。先ほど注文した食事のことは、もう頭から抜け落ちているに違いなかった。
「カナちゃん？」
『少し、待ってください。』
「はいはい。」
十分ほど、ほとんど会話がなかった。その間に私は、パソコンの画面へ表示された今日の写真をもう一度確認する。
二の鳥居。
四枚の紙垂。
その先へ続く暗い道。
黒川正臣は、三十八年前、あの鳥居の手前か、下に立っていた。そして、祭礼はそこで止まった。
理由は記録されていない。代わりに、白い布を拾わなかったことだけが書かれている。
『先輩。』
「何か分かった？」
『まだです。ただ、この頁、前年と形式が違いますね。』
「そうなの？」
『昭和六十二年は、天候と婿役と参加人数が同じ並びで書かれています。でも、六十三年は名前の位置が少し高い。最初からこの内容を書くために用意した頁ではなくて、後から別の人が書き足した可能性もあります。』
「画像だけで分かる？」
『可能性です。断定はできません。元の帳面を見ないと、墨の重なりも、紙の凹みも分かりませんから。』
「島まで来るつもり？」
また、一拍だけ間があった。
『必要なら。』
「今のところは、そこまでしなくていいよ。」
『先輩が一人で調べるよりは安全ですよ。』
「一人じゃない。役場の人が案内してくれてる。」
『誰ですか？』
「潮見さん。三影町役場の職員。」
『へえ。ずっと一緒なんですか？』
「取材中はね。」
『年齢は？』
「二十五歳、だったかな。」
今日確認した名簿の一覧を思い出す。四年前に二十一歳ならば、現在二十五歳でおそらく間違いではないだろう。
『……そうですか。』
「年齢が必要？」
『いえ、現地の事情をどの程度知っている立場か、確認しただけです。』
「潮見さん自身も、昔のことは知らないみたい。昭和六十三年には生まれてないし。」
『先輩より若いんですね。』
「……だから、何？」
『可愛いですか？』
「男の人だよ？」
笑って答えると、再びキーボードの音が始まる。
◇
注文した食事が届いたのは、通話を始めてから三十分ほど経った頃だった。カナちゃんは配達を受け取りに行ったものの、戻ってきても容器を開ける様子がない。
「先に食べなさい。」
『調べながら食べます。』
「こぼすよ。」
『大丈夫です。』
「カナちゃんの大丈夫は、信用度が低い。」
『先輩にだけは、言われたくないです。』
袋を開ける音がし、ようやく食事を始めたらしい。しかし、数口食べるたびにキーボードへ手を戻しているのか、箸と打鍵音が交互に聞こえてくる。
『黒川正臣という名前だけでは、やっぱり通常検索は難しいですね。』
「私が調べた時も、関係ない人しか出なかった。」
『活動した時期が、インターネットの普及前だからでしょうね。こういう人は、名前が残っていても検索には出ません。』
「調べられない？」
『紙の人です。』
「紙の人？」
『活動記録が紙のまま止まっている人です。雑誌、新聞、会報、図書館の目録、古書店の在庫。ウェブ上に本文がなくても、書誌情報だけ残っていることがあります。紙の方を探せばいいです。』
奥本さんの言葉が蘇る。
――紙の頃でも、人は来た。
「あ、そうだ。昔、祭りが地方雑誌に載ったことがあるって……。」
『いつですか？』
「浜谷さんは、昔としか言わなかった。ただ、奥本さんは、紙に書いたら人が来たと言ってた。」
『黒川正臣が婿役をしたのは昭和六十三年。雑誌が先なら、六十二年か、それより前ですね。』
「そうだと思う。」
『雑誌名は？』
「分からない。」
『発行地域は？』
「たぶん四国か瀬戸内。地方の雑誌としか。」
『取材した人の名前は？』
「分からない。」
『……本当に分からないことばかりですね。』
「島の人も、皆そう言うんだよ。」
カナちゃんは少し黙った。
『……皆が同じ言い方をする時は、本当に知らない場合と、同じところまでしか言わないようにしている場合があります。』
「私も、少しそう感じてる。」
『古い話なら、知っている人の記憶が曖昧なのは普通です。ただし、複数人が同じ言い方をしているなら、その出来事自体をわざと避けている可能性はありますね。』
「どうだろう。聞き取りも、まだ二人にしかしてないし。」
『先輩、最初から順番に説明してください。途中だけ聞いてもやっぱり判断できません。』
私は、今日一日の出来事を話した。
奥本さんの家で聞いたこと。
山の女様が、呼ばないための名であること。
手順、数、場所、行く道を書いてはいけないと言われたこと。
奥本さんの家の前に、白い布が落ちていたこと。
私が拾おうとすると、潮見さんが止めたこと。
加工場で浜谷さんから、以前、地方雑誌へ祭りが掲載されたと聞いたこと。
祭りの前にも後にも人は死ぬ、と言われたこと。
黒川正臣の祭礼記録。
二の鳥居。
拾われなかった白い布。
話している間、カナちゃんはほとんど口を挟まなかった。食事をする音も、途中から聞こえなくなっていた。
『白い布には、触っていませんよね？』
「触ってないよ。」
『それは正解です。』
「迷信を信じるの？」
『正体の分からない、泥に汚れた布を拾う理由がないでしょう。衛生的にもよろしくないです。』
「潮見さんと同じことを言うね。」
『その判断については、信用できます。』
「会ったこともないのに？」
『先輩が触ろうとしたのを止めたなら、その点だけは。』
少し不満そうに聞こえたが、理由は分からなかった。
『明日も神社へ行くんですか？』
「明日は役場で構成案をまとめる予定。帳面の撮影は、許可を取り直してからになると思う。」
『一人で山へ戻るのは、なしですからね。』
「戻らないよ。」
『今、少し間がありました。』
「考えただけ。」
『同じです。』
「カナちゃんは心配性だね。」
『先輩が、心配されるようなことをするからですよ。』
その言い方が大学時代の私とよく似ていて、少し笑った。
「昔は私が言ってたのに。」
『昔の話です。』
「履修登録を忘れた時とか。」
『忘れてません。締切直前まで保留していただけです。』
「昼ご飯を三日続けて忘れたでしょう。」
『それも、必要性を感じなかっただけです。』
「そういうのを忘れたって言うの。」
電話の向こうで、カナちゃんも小さく笑った。
『先輩が毎日持ってきてくれたから、困りませんでしたけど。』
「結果的に甘やかしたことになるのか。」
『そうですね。責任を取って、これからも面倒を見てください。』
「もう立派な大人でしょう。」
『先輩の前では、まだ立派な後輩です。』
カナちゃんは時折こうして、大学時代から変わらない距離を、今も残してくれている。
私にとっても、その関係はとても心地よかった。
互いに別の仕事をし、住む場所も生活の時間も違っている。
それでも、必要な時に連絡をすれば、昨日まで同じ部室にいたような口調で話せる。
近づきすぎることもなく、離れすぎることもない。互いの生活を変えるほど踏み込むことはなく、それでも、必要な時には迷わず声をかけられる。
長く続いた、穏やかな関係だった。
『先輩。』
「何？」
『一件、それらしいものがありました。』
声の調子が変わった。
「黒川正臣？」
『同一人物かは分かりません。昭和六十二年に発行された地方の紀行雑誌です。瀬戸内周辺の島と祭礼を扱った特集号で、所蔵館が公開している目次画像に、黒川正臣という名前があります。』
「記事を書いた人？」
『そこまでは分かりません。執筆、撮影、取材協力のどれかです。目録には名前だけで、担当までは出ていません。』
「三影島の記事なの？」
『特集内に複数の島が含まれています。各記事の題名も一部しか登録されていないので、三影島が載っているかは確認できません。』
「でも、翌年に同じ名前の人が、島で婿役になってる。」
『同一人物なら、そうなります。』
私の胸の奥で、ばらばらだった情報が、初めて細い線でつながった。
昭和六十二年。
地方雑誌。
島の祭り。
黒川正臣。
翌年、島外から来た婿役。
二の鳥居で止まった祭礼。
『先輩、まだ同じ人だと決めないでください。』
「分かってる。」
『同姓同名の可能性があります。現物を見ないと、三影島の記事があるかも、この黒川正臣が何を担当したかも分かりません。』
「現物は、どこにあるの？」
『所蔵館が二か所あります。一つは四国の県立図書館。もう一つは国立の図書館です。ただ、デジタル化はされていません。』
「取り寄せられる？」
『複写依頼か、所蔵館への閲覧申請ですね。古書店やオークションの過去在庫も探します。雑誌名で個人ブログや画像検索をかければ、表紙くらいは残っているかもしれません。』
キーボードの音がさらに速くなる。問いかけへの返答が終わる前に、次の検索へ移っているようだった。
「カナちゃん、食事は？」
『食べてます。』
「本当？」
『冷めました。』
「先に食べればよかったのに。」
『今は、こっちの方が気になります。』
その声には、もう先ほどまでの甘えた響きがほとんど残っていなかった。
興味を持ったカナちゃんは、周囲のことが見えなくなる。
時間も、食事も、明日の予定も、本人の中で意味を失う。
対象と、自分の間にある情報だけが急に鮮明になり、ほかのすべてが背景へ押しやられる。
大学時代から、何度も見てきた。
こうなると止めることは難しい。
無理に止めれば機嫌を損ねるのではなく、止められた理由そのものを理解できず、本気で不思議そうな顔をする。
「明日の仕事に響かない程度にしてね。」
『明日は午後からです。』
「寝る時間は？」
『必要になったら寝ます。』
「今夜中に全部調べなくていいんだよ。」
『全部は無理です。今日は、雑誌の現物へ到達する経路だけ確認します。』
「十分、仕事みたいになってる。」
『先輩からの依頼ですから。』
「正式にお金を払おうか？」
打鍵音が止まった。
『いりません。』
「でも、調査に時間がかかるでしょう。」
『では、見つけたら褒めてください。』
「それでいいの？」
『先払いでもいいですよ。』
「見つけてから。」
『厳しいですね。』
「もう見つけかけてるでしょう。」
『それなら、半分くらい褒めてもらってもいいと思います。』
「はいはい。カナちゃんは偉いよ。」
『雑ですね。』
不満そうに言いながらも、少し機嫌が直ったことは分かった。
◇
通話を終えたのは、午後十一時を過ぎてからだった。切る直前まで、カナちゃんは検索を続けていた。
私は何度も、明日でよいと伝えたが、返ってきたのは、
> もう少しだけです。
という答えばかりだった。
それが本人にとって、本当に少しだけで済まないことは知っている。
最後に、部屋の鍵と窓を確認するように言われた。
窓は二階にあると答えても、二階だから安全とは限らないと言われ、実際に鍵をかける音を聞かせるまで納得しなかった。
通話が切れた後、部屋の中が急に静かになる。
民宿の廊下を誰かが歩く。遠くで扉が閉まり、階下から食器の触れ合う音が聞こえた。窓の外では、海が暗闇の中で一定の音を立てている。
私は座卓の上へ置いたスマートフォンを見る。カナちゃんへ送った祭礼執行簿の画像が、画面に残っていた。
黄ばんだ紙。
黒い墨。
黒川正臣。
島外。
祭礼、二の下にて止む。
直会、行わず。
白布、二の下。
拾わず。
三十八年間、神社の帳面に収められていた名前は、私の端末へ移り、今度は島の外へ渡った。
カナちゃんは、紙の方を探すと言った。その言葉を心強く思い、私は端末を伏せる。
その夜、黒川正臣という名前が、何度検索されたのかは知らない。
