番外編１ まだ、名前をつけていない（ルシアン視点）
ルシアン視点の番外編になります。本編時系列でいうと４話目のあたりになります。
最初に気づいたのは、たぶん、朝だった。
それが何日目の朝だったのかは、もう覚えていない。結婚して、同じ家で暮らし始めて、二人分の茶器が食卓に並ぶことが日常になった、その少し先のことだ。まだすべてが“新婚らしい特別さ”として意識されるほど初々しくはなく、かといって完全に空気のようになったわけでもない。そういう曖昧な時期。
クラリスは朝の光の中で髪をまとめていた。
ただ、それだけのことだった。
窓から差し込む光はやわらかく、居間の空気にはまだ一日の慌ただしさが入り込んでいない。卓の上にはパンと温かな茶、切った果物が少し。いつもの光景。ごくありふれた、何でもない朝。
その中でクラリスは、鏡を見なくても手が覚えているような動きで髪をまとめていく。指先に無駄がない。几帳面な人らしく、乱れた房を残さず整え、きっちりと留める。仕事へ行く準備としては完璧だ。飾り気はほとんどなく、それでも清潔で、凛としていて、少しも隙がない。
なのに、その朝、ルシアンは目を逸らせなかった。
髪をまとめる手首の角度。
首筋に差す薄い朝の光。
伏せられた睫毛の影。
きっちり整っているくせに、寝起きの柔らかさがまだほんの少しだけ残っている横顔。
何ということもない景色のはずだった。
なのに、胸の奥が妙に静かに騒いだ。
ああ、と思う。
好きなのだ。
そのときにはもう、たぶんかなりはっきりと自覚していた。
最初は“楽だな”だった。
その次は“安心する”になった。
そこから“帰るとほっとする”に変わって、気づけばこうして、朝の何気ない仕草を見ているだけで胸の内側があたたかくなる。
面倒ね、とルシアンは思う。
面倒で、どうしようもなく愛おしい。
「何ですか」
ふいにクラリスが言う。
鏡越しではなく、ちゃんとこちらを向いて。
「さっきから見ています」
「あら、ばれた？」
「隠していませんでした」
「そうだったかしら」
「そうです」
このやり取りも、もう何度目かわからない。
たぶんクラリスは、自分が最近少しよく見ていることには気づいているのだろう。けれど、それをまだ“意味のあるもの”としては受け取っていない。だから真面目に確認してくるし、ルシアンが軽く笑って誤魔化せば、それ以上は追及しない。
それがありがたいような、少し寂しいような。
「今日も綺麗だなと思って」
さらりと言うと、クラリスはほんの少しだけ眉を寄せる。
「朝からそういうことを」
「事実だもの」
「あなたの事実は時々扱いに困ります」
「知ってる」
「でしたら」
「でも言いたいのよねえ」
「……」
少しだけ黙る。
その沈黙のあとに返ってくるのは、大抵、半分呆れたような、でも完全には嫌がっていない声音だ。
「そういうところが、よくわかりません」
「わからなくていいのよ」
「そういうわけには」
「いかない？」
「いきません」
真面目だ。
本当に、どうしようもなく。
そして、こういうやり取りをしている自分の声が、少しずつ“冗談の軽さ”ではなくなってきていることも、ルシアン自身は知っていた。
最初の頃は、もっと逃げ道のある言い方だった。軽口にしてしまえば、自分も相手も深く受け取らずに済む。そうやってずっと生きてきた。気のあるふり、遊びの距離、好意を薄い膜で包んで渡す技術。そういうものは得意だったし、得意であることに助けられてきた。
でも、クラリスの前では、それが少しずつ難しくなっていった。
言いたいことが、冗談では済まなくなっていく。
綺麗だと思う。可愛いと思う。優しいと思う。好きだと思う。
そういうものが全部、本気の温度を持ってしまう。
だから困るのだ。
朝だけではない。
夜も、そうだった。
書斎で向かい合って仕事をしているとき、クラリスは驚くほど集中する。必要な書類だけを机に出し、余計なものは脇へ寄せ、羽ペンを持つ指先に迷いがない。時折、考えるときだけ視線が少し遠くなる。その横顔がまた、やたらと綺麗だった。
ルシアンは何度も、自分の書類ではなくクラリスを見てしまった。
何をしていても絵になる人というのはいる。華やかな顔立ちのことではない。姿勢とか、空気の持ち方とか、そういうもので“その人らしい絵”になる人だ。
クラリスは間違いなくそういう人だった。
しかも本人に自覚がない。
そこがまた、たまらなく愛しい。
「何でもないわ」
顔を上げたクラリスにそう返すたび、ルシアンは自分の声が少しずつ静かになっていくのを感じていた。
たぶん、前よりもごまかしがきかなくなっていたのだろう。
何でもないわけがない。
見ていた。
好きだから。
手元の書類より、たまにその横顔のほうへ意識を持っていかれるくらいには。
でもそれを、そのまま渡してしまうにはまだ早いと思っていた。
まだ、この“快適さ”を壊したくなかったから。
快適だったのだ。本当に。
同じ家に帰って、同じ卓で食事をして、互いの仕事の疲れを流して、時々くだらないやり取りをして眠る。クラリスは必要以上に干渉してこないし、でも見ていてくれる。こちらが疲れていれば少し濃い茶を淹れ、仕事が長引けばさりげなく「本日はここまでにされたほうが」と言う。そういう優しさを、優しさとして誇らずに、ただ自然なこととして差し出してくる。
こんな関係、失いたくないに決まっていた。
だから、できればこのままでいたかった。
“好き”に名前をつけてしまえば、何かが変わる。
少なくとも、ルシアンはもう今まで通りではいられなくなる。
クラリスだってきっと、戸惑う。困る。真面目な人だから、きちんと考えてしまう。そうなれば、この穏やかな日々に少しでもひびが入るかもしれない。
そんなの、嫌だった。
けれど、嫌だからといって止まるわけでもないのがまた厄介なのだ。
たとえば、触れるとき。
棚の上の書類を取ろうとして腕が触れたとき。
茶器を渡すときに指先がかすったとき。
長椅子の背に置いた手が少し近すぎて、気配が混じったとき。
最初の頃は、そういう接触に対しても“生活の中ではよくあること”として処理できていた。実際そうだ。同じ家で暮らしていれば、物理的な距離が近くなることなど珍しくない。
でも、ある時期から、それが少しずつだめになった。
だめ、というのは変だが、少なくとも平然とはできなくなった。
触れた瞬間に呼吸が一拍ずれる。
何でもない顔をしながら、内側だけが少し熱くなる。
クラリスのほうはたぶん“触れた”以上の意味を持たせていない。その自然さが余計に困る。
こんなにも意識しているのは自分だけなのかと思うと、可笑しくて、少し切なかった。
だから黙ってしまう。
何か言えば、本音が混じる気がしたから。
このころのルシアンは、たぶん、かなりぎりぎりだったのだと思う。
自覚したあと。
でもまだ、言わないと決めていたころ。
その“言わない”を維持するために、冗談を少し増やしたり、視線を逸らす回数を増やしたり、逆に軽口で誤魔化したりしていた。
全部、あまりうまくいっていなかったけれど。
夜も更けたころ。
そんな日々の中で、一度だけ、本当にどうしようもなくなった夜があった。
月明かりが薄く差す、静かな夜だった。
その日は仕事が少し長引いて、二人とも疲れていた。帰宅してからも食事は簡素に済ませ、互いに少しだけ会話をしたあと、それぞれ自室へ引き上げた。結婚してしばらくのあいだ、二人はまだ別室で寝ていた。最初から一つの寝台を共有するには、距離の取り方がまだ少し曖昧だったからだ。それを不自然とも思わなかったし、急ぐ必要も感じていなかった。
けれど、その夜、ルシアンはどうしても寝つけなかった。
疲れているはずなのに、目を閉じるとクラリスの顔ばかり浮かぶ。朝、髪をまとめていた横顔。夜、茶器を受け取るときの指先。書斎でほんの少しだけ目元を和らげた瞬間。
好きだな、と思う。
それがもう、どうしようもなく、はっきりしていた。
そして、その好きが、静かに胸の内側を満たしすぎて、眠りのほうへ落ちていけなかった。
ルシアンはしばらく寝台の中で天井を見ていた。
見ていて、馬鹿ね、と思う。
こんなことで眠れないなんて。
しかも、相手はすぐ隣の部屋にいる。扉一枚向こうで、たぶんもう眠っている。
そこまで考えたところで、だめだと思った。
行くつもりなんてなかった。
起こすつもりも、もちろんない。
ただ、本当にただ、顔を見たかっただけだ。
それがどれほど理性のない行為か、自覚はある。あるのだけれど、その夜のルシアンには、自覚が抑止力にならなかった。
寝台を抜け出し、足音を忍ばせて廊下へ出る。
家の中は深く静まっている。窓の外で風が葉を揺らす音だけが、かすかに聞こえていた。クラリスの部屋の前まで来て、ルシアンは一瞬だけ立ち止まる。
ここで引き返せば、何もなかったことにできる。
そう思ったのに、手はもう扉に伸びていた。
鍵はかかっていない。
ほんのわずかに開ける。
部屋の中は暗く、カーテンの隙間から入る月の光が床を細く照らしていた。寝台の上には、静かに眠るクラリスの輪郭がある。
ルシアンは、その場でしばらく動けなかった。
眠っている。
本当にただ、眠っているだけなのに、どうしてこんなに胸が苦しいのだろうと思う。
起きているときの彼女は、いつだってきちんとしている。姿勢も、言葉も、視線も、全部が整っている。けれど眠っていると、その輪郭が少しだけほどける。呼吸は穏やかで、口元の緊張もなく、睫毛が頬に静かに影を落としている。
ああ、と思う。
この人は、自分の知らないところでもちゃんと生きていて、眠って、疲れて、明日になればまた起きて、真面目に働いて、さりげなく優しくして、そして自分を困らせるのだ。
そんな当たり前のことが、ひどく愛おしかった。
ルシアンは扉にもたれるようにして、ただその寝顔を見ていた。
近づきはしない。
触れもしない。
それだけは守る。
でも、本当は頬にかかった髪をそっと払いたかったし、寝台の縁へ膝をついて、名前を呼ばないまま好きだと呟いてしまいたかった。
当然、そんなことはしない。
できない。
してはいけない。
クラリスは今、何も知らずに眠っている。その無防備さに甘えるような真似をしたくはなかった。
だからルシアンは、ただ目に焼きつけるように見て、それからほんの少しだけ笑った。
「……本当に、困るわね」
小さな独り言は、眠りを邪魔しないくらいの声だった。
クラリスは当然、起きない。
そのことにほっとしたような、少し寂しいような気持ちになる自分に、また苦笑する。
そして結局、その夜はそれだけで部屋を出た。
扉を静かに閉めて、自室へ戻る。
何もしていない。
ただ見ただけ。
それなのに、やけに心臓がうるさくて、寝台へ戻ってからもしばらく眠れなかった。
翌朝、クラリスはいつも通りだった。
何も知らない顔で起きてきて、髪を整え、茶を淹れ、食卓につく。ルシアンはその様子を見ながら、昨夜の自分を少しだけ恥じた。
何してるのかしら、私。
寝顔を見に行くなんて。
しかもこっそり。
理性はちゃんとそう言う。
けれど、もう一人の自分は、でも見たかったんだから仕方ないじゃない、と開き直っている。
どうしようもない。
ただ、その朝のクラリスは本当に綺麗だった。
朝の光の中で髪をまとめている。
昨日の夜、月明かりの中で見た寝顔の余韻がまだ残っているせいか、その一つひとつが余計に胸へくる。
だからたぶん、クラリスには“最近、視線が長い”と感じられていたのだろう。
そうでしょうね、とルシアンは今なら思う。
抑えようとして抑えきれていなかった。
見たいと思うたびに、ちゃんと見てしまっていた。
何でもない顔はしていたけれど、たぶん、前よりずっと静かな目をしていたのだ。
そして、決定打はやはりあの日だった。
職場の廊下。
誰かが自分の袖へ触れたとき。
その様子を見たクラリスの顔が、ほんの一瞬だけ変わった。
それは派手なものではなかった。睨んだわけでも、怒ったわけでもない。ただ、本当にほんの少しだけ、空気が固くなった。胸の内側で何かが引っかかったのを、自分でも持て余しているような顔だった。
その瞬間、ルシアンは悟った。
ああ、もうだめだ。
このまま“快適なまま”でいようと思っていたけれど、たぶんもう、自分だけの問題ではなくなり始めている。
この人はまだ言葉にできていない。
でも、何も感じていないわけじゃない。
それが見えてしまった以上、こちらだけが何も言わずに整った顔をし続けるのは、もう無理だった。
そして同時に、少しだけ救われたのだと思う。
だって、少なくとも“何もない”わけではなかったから。
それが、あの言葉につながった。
私、軽くないのよ。
最初は、本当に対象外だったわ。
でも、あなたは違った。
口にしてしまったとき、ほっとしたような、怖いような気持ちだった。
もしクラリスが本気で困り、拒絶し、距離を取ろうとしたら——その可能性も当然あった。だが、それでも言わずにいるよりはましだと思ったのだ。
そして実際、クラリスは困った。
ひどく真面目に困った。
その顔を見たとき、ルシアンは、やっぱりこの人を好きだと思った。
困るときも、逃げるのではなく、ちゃんと立ち止まって考えようとする。自分のわからなさを、わからないまま見ないふりはしない。
だから、待てた。
待とうと思えた。
たぶんこの人は、急がせれば壊れる。けれど、考える時間を渡せば、ちゃんと自分の足で答えまで来る人だ。
それを信じられたから。
あのあと部屋で一人になって、ルシアンはしばらく天井を見ていた。
言ってしまった。
保てなくて、言ってしまった。
でも後悔は、少しもなかった。
怖さはあった。もちろんある。
けれど、それ以上に、自分がようやく嘘をやめたような気がしたのだ。
そして、その夜。
書斎で向かい合ったクラリスが、何も言えないまま困っているのを見て、胸が痛んだ。困らせたいわけじゃなかった。でも、困っているということ自体が、ルシアンには少しだけ救いだった。
何も感じていないなら、困らない。
あれは本当に、その通りだった。
だからあのとき、最後にもう一つだけ本音を落とした。
本当は、あなたに優しくされるたび、ずっと嬉しかったのよ。
あれは少し、反則だったかもしれない。
でも、言いたかった。
ずっと伝えたかった。
あなたが自分では“事実を述べているだけ”だと思っている言葉や行動が、どれだけこちらの心に届いていたかを。
そうして、あの翌日へつながる。
クラリスが自分で考えて、自分で選んで、自分の意思でこちらへ来るあの日へ。
だから振り返ってみれば、あのころのルシアンは、たぶんずっとぎりぎりで、でもどこか幸福だったのだろうと思う。
好きだと知っている。
相手はまだ知らない。
けれど、何もないわけでもない。
その曖昧さの中で、朝の髪をまとめる姿を見つめ、書斎で目が合えば何でもないふりをして、小さな接触にいちいち息を止め、眠る姿をこっそり見に行ってしまう。
情けないと言えば情けない。
でも、あれはあれで、かけがえのない時間だった。
だって、あのころの自分にしか知らないクラリスがいたからだ。
まだ自分の気持ちを知らずにいて、でも知らないまま少しずつこちらへ近づいてきていた、あのころのクラリス。
その一つひとつを見つけるたびに、ルシアンはたぶん、何度も恋をしていたのだと思う。
ご覧いただきありがとうございました。
次回の番外編は明日18時投稿予定です。
