送り犬は覚えている

業が深い

　業が深い。

　夜になってからも、千春はその言葉を考えていた。

　住処の中は静かだった。夜の暗さが、戸の隙間からじわりと染み込んでくる。千春は、人の姿となった送り犬と並んで壁際に座り、資料を手に取って眺めていた。

　けれど、字面はなかなか頭に入ってこない。

　──あと二回しか、来られない。

　道のことも、送り犬のことも、何もわからないまま。残された猶予だけが減っている。

　それなのに、前より送り犬から離れがたくなっていた。四年前、送り帰してもらったときよりも。畑跡で、もう一度会いたいと願ったときよりも。再会したばかりのときよりも。

　今のほうが、ずっと。

　千春は唇を噛んだ。

　そうしたのは、誰だろう。

　はじめは、山の神が気まぐれに道を開いた。

　でも、それから先、何度も来ると決め、会いに来ているのは紛れもなく自分だった。

　業が深いのは、私だ。

　食べないでいてくれることに、甘えて。

　その次は、迎えに来てくれることに甘えた。

「千春」

　送り犬が、こちらを見て言った。

「どうした」

　千春は何か言おうとして、うまく息ができずに一拍黙った。胸の奥がずしりと重い。

「……ミカヅキ」

「なんだ」

「ごめんね」

　ようやくそれだけを言った。千春は小さく息をついてから続ける。

「何度も来て……会いたいって思って」

　言ってしまうと、それはもう取り消せないもののように思えた。千春は膝の上のタオルケットを握りしめる。

　来れば、送り犬が迎えてくれるのをわかっていた。

　それが嬉しくて。また来るね、って言いたくなって。

　ずっとそうしていられるわけじゃないと、わかっていたのに。

「でも、それでも。私、もう来ないっていうのだけは……どうしても言えない。残りの二回も、来たいって思っちゃう」

　それだけじゃない。

「この先も……もし会えるなら、何度だって送り犬に会いたいとも思う。だから……ごめんね」

　送り犬はしばらく黙っていた。住処の中に、夜の静けさだけが満ちていく。

「千春」

「……謝るなって言う？」

「言わない」

　思わず瞬きをした。

　送り犬はいつもみたいに、謝るなとは言わなかった。

「千春のそれを受け取る」

　送り犬がそう言ったとき、ちょうど風が吹いたらしかった。住処の壁が小さくかたかたと音を立てる。

　それでも、千春の目は送り犬から動かなかった。いつもの金色のなかに、深い色がひとすじ混ざったように見えたからだ。

「だが、その必要はない」

　風の音を気にする素振りも見せず、送り犬は言葉を続けた。

「これでよかった」

「……よかったの？」

　送り犬が頷く。

「食べなかったことも？」

「そうだ」

「会いたいって願ったことも？」

「そうだ」

「……私、離れるのが辛くなっちゃったのに？」

　送り犬は少し黙った。その目が、ほんのわずかに伏せられる。けれどすぐに、まっすぐこちらへ視線を戻した。

「これでよかった」

「……っ」

　重かった胸の奥から熱いものが迫り上がる。

　たまらなくなって、千春は慌てて顎を引いた。

「千春」

　その声は、いつも通りだった。静かで、低くて。

　少し間を取るような、その名前の呼び方も。

「千は、たくさん。春は、春だな」

　その言葉を続けられ、涙がとうとう一つこぼれた。

「千春を知る前に、戻りたいとは思わない」

　同じだ、と思った。そう思うと、どんどん涙が溢れてきた。千春も、送り犬を知る前に戻りたいと思ったことはない。

　頬を伝う大粒の雫は、もう止めようがなかった。

「千春は、帰るべきだ」

　胸がひゅっと冷えた。

　わかっている。

　それでも、送り犬の口から言われると、どうしようもなく痛かった。

「……うん」

「人の世で暮らすべきだ」

「うん」

「山にいるべきではない」

「……うん」

　頷くたびに喉の奥が窄まって、声にならない嗚咽が漏れた。

「千春は、何度も来た」

　送り犬が向き合うように座り直す。

　俯いた千春の顔を下から覗き込んだ。

「俺は、もう来るなとは言えなかった」

　そのまま、わずかな沈黙が落ちる。

　千春が濡れた目だけを持ち上げると、すぐに送り犬と目が合った。途端に、金色の瞳が柔らかく細まる。

「──今も、言えそうにない」

　困ったみたいな諦めたみたいな、でもちょっとだけ。ほんのすこしだけ、笑ったようにも見える表情で送り犬がそう言った。

　そんな顔を、するのだと思った。

　送り犬の手が千春の頬をなぞる。指の腹で涙を拭ってくれているのだと気付くと、その手つきにまた視界が滲んだ。

「私のこと、覚えててくれて嬉しかった」

　声が上擦り、肩が震えた。

「いつも、迎えてくれて、送ってくれて嬉しかった」

　何度も唾を飲み込みながら、続ける。

「ミカヅキ、ありがとう」

　送り犬は、今度もそれを遮らなかった。

「ごめんね」

　それも、遮らなかった。

　よほど強い風が吹いたのか、板戸ががたん、と大きく鳴った。

「私……離れたくない」

　また目が熱くなる。

「どうしたらいいんだろう。神様を介さずに、会えたらいいのに」

　ぽつり、ぽつりと言葉がこぼれる。

「七回までとか、あと二回とかじゃなくて。会いたいときに、会いに来られたら」

　言ってしまってから、また同じことを勝手に願っていると思った。謝ったばかりなのに。

　でも、この願いだけは、どうやっても手放すことはできそうにない。

　千春は自分でごしごしと目元を擦った。

「──私、やっぱり諦めたくない」

　送り犬の衣の裾をちょっとだけ掴んで言った。

「なんとかなるって、信じたい」

　外の風は続いているらしく、また板戸が音を立てて揺れた。さっきよりも、少し長く。

「だから……また会いに来るね」

　そこまで言うと、涙は止まった。送り犬は何も言わず、ただ、黒い衣を掴む千春の指先を見ていた。

　頬に添えた手を離す気配がないままに、もう片方の大きな手がゆっくりと背に回される。

　嫌がっていないかを確かめるように、送り犬は千春の様子を見ていた。千春は止めることも、頷くこともできなかった。泣いたあとの身体は、自分のものではないみたいに重い。それでも千春は、衣の裾を掴んだ指だけは離さなかった。

　身体を引き寄せられ、容易く距離は縮まる。

　頭の芯がぼんやりしたまま、千春はただ送り犬を見返していた。見つめ合っていても、不思議と戸惑いや照れはなかった。

　胸の奥はまだ疼くのに、近くにある体温や、呼吸の気配のほうが先に届いていた。

　高窓から差す月明かりの下で、まつげの一本一本まで見える距離だった。その奥にある瞳が、こちらを見ている。

「ミカヅキ」

　なんとなく、その名前を口にした。

　送り犬の耳が動く。

　千春は金色の瞳から目が離せなかった。

　綺麗だと思う。

　暗がりに浮かぶ月みたいで。

　虹彩が幾筋もきらきらとしていて。

　それが、ゆっくり近づく。

　近づいている。

　そう気づいたときには、さらに引き寄せられていた。

　その瞳が伏せられる。

　送り犬の顔が、わずかに傾いた。

　頬の手が、千春の顔を上向ける。

　鼻先が触れかけて──そこでようやく千春は声を上げた。

「わっ」

　声が裏返る。

「待って、待って」

　送り犬はぴたりと止まった。

　近づいた姿勢のまま、少しも動かない。

　千春は自分で言った「待って」の効き方に、また別の意味で慌てた。

「えっと、違う、待っては待ってなんやけど、そうじゃなくて」

　その距離のまま首を傾げられる。黒い髪が自分の前髪の上をさらりと滑った。その感触に、一瞬、言葉が飛ぶ。

「あっ……」

「なんだ」

「ええと、あの、一回離れて」

　そう言うと、背と頬に手は添えたまま、送り犬は少しだけ身を引いた。

「わ、私、それ教えてないよね」

「それ？」

「え……？　今、何しようとしたの」

「鼻を寄せた」

「鼻？　口じゃなくて？」

「口？」

　送り犬は不思議そうに繰り返す。

「……いや。でも、鼻だとしても、私それ教えてないよ」

「俺が」

「？」

「したいだけだ」

　吐くべき息が遅れた。

　教えていない──送り犬が、自分でしたいと思ったこと。そのことが、さっき近づいたことよりもずっと、千春を落ち着かなくさせた。

「千春が嫌ならしない」

　どうしよう。

「だめと言われたらやめる」

　わかってる。でも。

「千春」

「……一瞬。……一瞬だけね」

「わかった」

　千春はぎゅっと目を閉じた。唇も引き結ぶ。

　身を固くしたまま、近づく気配だけを感じ取った。

　前髪が揺れて、そして。

　鼻先が触れたのは、ほんの一瞬だった。

　送り犬はすぐに顔を離す。

　自分でも知らないうちに千春は息を止めていたらしい。

　ゆっくり目を開けながら、「は」と浅い息が漏れた。

　なんでもないような顔をして、送り犬はこちらを見ていた。千春の心臓は、痛いくらいに胸の内側を叩いているのに。

「……これは、犬の挨拶とか、そういうやつ？」

「わからない」

「……………………そっか。そっかぁ……」

　落ち着こうとしてもうまくいかない千春のことを、送り犬はまだじっと見続けている。

「千春は、口を寄せると思ったのか」

　言われて、身体が跳ねた。気まずさから目を逸らす。

「なぜ」

「なぜって……それは……」

　──キスされると思った、なんて。

　言えるはずがない。あまりにも恥ずかしかった。

　でも、答えないでいても、送り犬の「なぜ」はきっと終わらない。

「……人は、その……口と口を近づけることがあるから」

「なぜ」

「なぜ……！？　なぜ……」

　泣いたあととは別の理由で顔が熱くなった。

「意味が、あるんだよ」

「意味」

「……好き、とか。そういう」

　送り犬の耳が動く。

「口と口なら、意味があるのか」

「意味は、あるけど」

　千春は両手で顔を覆った。

「それは、まだ早いかも」

　そう続けた自分の言葉に、自分自身で固まった。

　まだ。

　まだ、とは。

「まだ」

　低い声が繰り返す。

　しまった、と思った。

「あ、ちがう。今のは拾わなくていい。覚えなくていいから！」

「覚えた」

「あぁ〜っ……覚えちゃった！」

　千春はうなだれた。送り犬は、千春の言葉をしっかりしまい込んだ顔をして、尾をゆっくりと一度だけ揺らす。

　困る。とても困る。

　でも。

　ふ、と息が漏れた。ふふっ、とそのまま自分の声が続く。泣いたあとで頬が引きつるのも気にせず、千春は笑ってしまった。

　それを見て、送り犬の目が柔らかく細まる。

　この表情が、好きだと思った。

　少し迷ってから、千春は送り犬のほうへ身を寄せた。肩に額を預ける。人の姿の肩は広くて、犬の姿のときとは違う。でも、どちらも送り犬だ。

「……私、重くない？」

「千春は軽い」

　送り犬はなんでもなさそうにそう言った。聞きたかった答えかはわからないが、千春の口元は緩む。

　小さなやりとりをいくつか交わしたあと、ふたりとも黙った。肩に額を預けたまま、千春は目を閉じる。

　あと二回。

　その数は消えない。山の神の条件も変わらない。帰らなければならないことも、わかっている。

　それでもこうしている間だけは、なにも考えたくなかった。送り犬もなにも言わない。

　その沈黙が、今はやさしかった。