送り犬は覚えている

おいで

　気まずい沈黙を切るように、安河が咳払いをした。

「今は、送り犬のことについてだったね」

　それからしばらく、千春と安河、岳斗は、それぞれに資料を手にとって話し合った。

　送り犬は何も話さず、ただ千春の横で座っている。

　気づけば、安河と岳斗の議論が盛り上がっていた。千春もはじめこそ質問を挟んでいたが、次第に難しい話になっていき、安河にすすめられるままお菓子を食べることにした。

「あ、おいしい」

　一口かじり、思わずそう言う。送り犬がこちらへ顔を向けた。

「これ、流行ってるんだよ。食べてみたかったんだ」

　そう言って笑うと、送り犬の目がやわらかく細まった。

「そうか」

「食べる？」

「食わない」

　千春は食べながら、どこで売っているらしいとか、行列ができるらしいとか、つい話を広げてしまう。送り犬は遮らず、ときおり短く相槌を打ち、ただそれを聞いてくれていた。

　いつしか、住処の中に響いているのは千春の声だけになっていた。

　安河と岳斗はいつの間にか黙り、千春と送り犬の様子を見ているらしかった。千春がそれに気がついたころ、二人はおもむろに立ち上がる。

「長居しすぎたね。そろそろ帰るよ」

「あ、はい。お菓子、ありがとうございました」

「うん。ときどき、送り犬のところに様子を見に来るよ。タイミングが合えば、千春さんとも会えるかな。そのときはまた話を聞かせてほしい……千春さんは、残りの回数も来るんでしょう」

「はい」

　千春がすぐに頷くと、岳斗が小さく呟いた。

「……そういうところなんだよな」

「え？」

「いや──」

　岳斗は送り犬をちらりと見たあと、首を振るだけで何も言わなかった。

　親子と一緒に住処の外へ出る。空気が少し冷たかった。

　どこかでカラスが一声鳴いたが、枝の上を見てもその姿は見えない。

「あの、途中まで、ついていってもいいですか？」

「ありがとう。でも、道はわかるよ」

「少し歩きたいんです。ずっと中にいると、神様にまた何か言われそうなので」

　安河は苦笑しながら答えた。

「では、途中まで」

　送り犬が先に歩き出す。安河がそのすぐ後ろにつき、何かを問いかけていた。

　千春も後を追う。

「あんたも送り犬も」

　隣に並んだ岳斗が硬い声を落とした。

「互いに、業が深いよな」

「え？」

「責めてるわけじゃない」

　岳斗は前を歩く送り犬を見ながら言った。

「ただ、そう見えるってだけだけど」

「業が深い……」

「相手を、本来いるべき場所から外れさせてる自覚はあるのかなって」

「……」

　千春はすぐには答えられなかった。

「あんたはまた来ると平気で言う。送り犬はそのたびにあんたを迎える。ただ会いたいだけって前に言ってたけど、期限があるのもわかってるはずなのにさ」

　岳斗は小さく息を吐いた。

「どっちかだけが悪い話じゃないんだろうけど」

　千春は返事をしなかった。

「……」

「……おい」

　声をかけられ、ようやくはっとする。眉を下げた岳斗がこちらを見ていた。

「あ……ごめん。考え事してた」

　なんでもないような声で応えると、岳斗は意外そうに目を瞬いた。

「怒らないんだな」

「いや、岳くんから見たらそうなんやなと思って……」

　千春は前を歩く黒い背中を見た。

　送り犬は、千春が来ると言えば拒まなかった。いつも道の口で待ち、帰るときには送ってくれた。

　撫でれば尻尾を振り、話しかければやわらかく目を細めてくれる。触れ合いたいのも、どちらか一方のものではないとわかった。今、ここで会えていることは、互いに嬉しいのだと、そう思う。

　でも、この関係には期限がある。

　残りはあと二回。

　七度目を終え、山の神を介した婚姻を選ばなければ、もう二度と送り犬と会うことはできない。

　わかっている。

　わかっているのに、千春は何度も来た。

「業が深いのは、私かも」

　ぽろりと言葉が落ちた。胸が波立つ。

「え？」

「あと二回しか来られないってわかってて、会えなくなったら、寂しくなるのもわかってるのにね」

　揺れ始めた波が、ひどく大きくなるのを感じた。会えなくなるのを想像しただけで、のみ込まれそうになるほど、大きく。

「そもそも、道をまた開けられるようになってほしいっていうのも、私が勝手に思ってるだけかもしれないし」

　山へ来てほしいと、送り犬のほうから言われたことは一度もない。

　送り犬がこの先も会いたいと思っているのかも、はっきりと訊ねたことはなかった。

「……それでも、私──」

　なにを話したいのかもわからないまま口を動かしていたが、喉がつんとして、そこで声が上擦った。

　隣にいる岳斗が慌てた様子で何か言うより早く、いつもの低い声が耳に届く。

「千春」

　顔を上げると、前を歩いていた送り犬が、安河の隣で足を止めて振り返っていた。

「おいで」

　誰が、誰に言ったのか、一瞬わからなかった。

　それは、寝る前にいつも自分が送り犬を呼ぶための言葉だった。

　山へ来てほしいと言われたわけではない。ただ、今この場で、隣へ呼ばれただけ。

　それでも、その言葉に一気に頬が熱くなった。

「うん」

　返事をする声は頼りなかった。

　千春は早足で、送り犬の隣へ並ぶ。

　その場所に立った途端、波立っていた胸の奥がすっと落ち着くのがわかった。

　それが、ほんの少しだけ後ろめたかった。