送り犬は覚えている

外から見れば

　何度も見た資料を、また床板の上に広げる。

　難しげな文字がこんなに並んでいるのに、その実、手がかりになりそうなことはなにも教えてくれはしなかった。

　滞在中、気詰まりを感じれば外に出た。送り犬と話しながら、目的もなくただ歩く。住処に戻ると、また資料と睨めっこをする。夜は人の姿になった送り犬の隣で眠る。

　焦る気持ちとは別に、山にいるのは楽しかった。何が、かはわからない。送り犬がいるから、としか言えなかった。

　毛並みの触り心地も、人の姿になったときの手の大きさも、体温も、知ることは増えていく。なのに、知らなきゃいけないことは、なにも掴めないままだった。

　一緒にいる時間ばかりが増えて、そのぶん、残りの時間があっという間に減っていく。

　あと二回。

　あと二回しかない。

　その数は、何をしていても胸の奥から消えてくれなかった。

「来た」

　資料を手にしたまま考え込んでいた千春に、送り犬がそう言った。

「うん？　誰が？」

「山伏の親子だ」

　送り犬は四本の脚で軽やかに立ち上がると、戸口へと向かった。千春も板戸の隙間から外を見る。ほどなくして、木々のあいだから白い装束の二人が現れた。

「こんにちは。邪魔をしてもいいかな」

　にこやかに笑っている安河の少し後ろで、岳斗は相変わらず難しい顔をしていた。

「こんにちは、安河さん。岳《がっ》くんも」

「岳《がっ》くんって……まあなんでもいいけど」

　岳斗がどこか不服そうに呟く。安河は気にした様子もなく、手にしていた小さな紙袋を差し出した。

「これ、千春さんに」

「え」

「山で何か食べても平気かどうかは、あなたのほうが詳しいと思うんだけど、よかったらどうぞ」

　受け取って中を覗く。

　華やかなパッケージの菓子が入っていた。

「わ、バターサンドだ」

「また来ているかなと思ってね、買っておいたんだ。お口に合えば」

「ありがとうございます。あ、中に入りますか？」

「そうさせてもらって構わないかな。少し、また話を聞かせてほしい」

　中に入ってもらってすぐ、安河が床板の上に広がっている紙に目を止めた。

「調べもの？」

「あ、はい。この前、教えてもらったことが気になったので、いろんな地域の送り犬の話を調べてみたんですけど……結局、よくわからなくて」

「そうだろうね。東北から九州まで、広く伝わっている民話だから……これ、見ても？」

「はい。送り犬は、妖怪だとか、山犬だとか、ニホンオオカミだって書いてあったりもして……。転んだらいけない、のルールはどこも似ているみたいなんですけど……」

　安河は資料に目を落としたまま答える。

「そうだね。同じ名で呼ばれていても、土地によって姿が変わったりするのは珍しいことじゃない。人が語り継ぐうちに、怖いものにも、ありがたいものにもなったりしてね」

　千春はちらりと送り犬を見た。

「じゃあ、やっぱり……」

「この送り犬がなんなのか、は──簡単には、わからないだろうね」

　千春は小さく息をつく。

　安河は送り犬へ視線を向けた。

「送り犬自身にも、わからないんだったな」

「わからない」

「そうか」

　安河は顎に手を当て、考え込むように黙った。

　そのすぐ隣にいた岳斗が、部屋の隅のタオルケットとクッションに視線を向けて言った。

「あれは？　あんたの荷物？」

「うん。泊まるときに使うから」

「泊まる？」

　岳斗が眉を寄せる。

「日帰りじゃないのか」

「うん。いつも三日くらいいるよ」

「……呆れた。山で夜を越すなんて、命知らずすぎる。あんな荷物まで持ち込んで……」

「え、あかんのかな。送り犬も神様も、荷物持ってきてることは別にだめって言わなかったけど」

「そっちサイドを味方にして言い返すのがもうおかしいんだけどな……」

　岳斗は頭が痛そうに額を押さえた。

　安河が苦笑いする。

「送り犬が守っているのだろうが……千春さんは本当に山が怖くないんだね」

「はい。一緒なら、大丈夫かなって思います」

　千春は、言いながら送り犬の背に手を伸ばす。

「昼にあちこち歩くのも楽しいですし。夜になると送り犬が人になるんですけど、それにも最近やっと慣れてきて──」

「え？」

「は？」

　二人のその声と目を剥いた表情に、千春は言葉を止めた。住処の中が、しんとする。

　一拍置いて、安河が言った。

「千春さん……人になるっていうのは」

「あ……なんか山の神様にそういうふうにされたみたいなんですけど……」

　安河は黙った。

　岳斗はより一層、顔をしかめていた。

「いや、慣れるなよ。怖がるところだろ、犬になったり人になったりするなんて……」

「怖くは、ないんやけど……うーん」

　なんとなく頬が熱くなり、千春は俯いた。

「……千春さん。確認なんだけど、送り犬は……その、男の姿なのかな」

「え、あっ、はい」

　安河は口を開けたまま、千春を見た。それから、送り犬を見る。そのままタオルケットのほうへ視線を向けかけて──おもむろに顔をそらした。

「おっと……。いや、これは息子の前で踏み込む話ではないな」

　安河はそこで咳払いをしながら言った。

「……なるほどね」

「父さん、なに」

「いや、うん……送り犬が、千春さんに危害を加えないのは、本当なんだろうなと思ってね。泊まりがけでいて、さんざん隙があるところも見ているわけだろうし。あとは……まあ……野暮なことは聞くまい」

　安河はそれ以上、この話を続けなかった。

　千春は、安河が何かを誤解しているのだと気付いた。焦って否定しかけたが、言葉が出てこず、ますます顔が上げられなくなった。

　こちらに来るたび、夜ごと隣で眠っているのは本当のことだ。送り犬と。男の姿の。

　気まずさから、ちら、と送り犬のほうを見る。

　送り犬はやっぱり何も言わず、いつも通りの顔で千春の隣に座っているだけだった。