送り犬は覚えている

同じこと

　五度目に山へ来たとき、千春は今まででいちばん重いリュックを背負っていた。

　資料のコピーや、祖母から聞いていた話を書き留めたメモ。住処に着いてすぐ、千春はリュックからそれらを取り出した。

「ミカヅキ、見て」

　昼の明るい光が差す床板に、千春は紙を広げる。送り犬はそばに座り、静かにそれを覗き込んだ。

「あ……字、読めたよね？」

「少しだけ読める」

「そっかぁ、良かった」

　千春は笑い、紙に視線を落とした。

　漢字の多い文章。知らない土地の名前。古い言い回し。似たような伝承──読めば読むほど、わかったような気になるのに、どれも目の前にいる送り犬とどう関係するのかはわからない。

「何もせずに来るのも嫌やったから、あっちにいるときに調べるだけ調べて、いろいろ持ってきてみたんやけど……」

　送り犬は黙ったまま、紙の上を目で辿る。

「なんか思い出すこととか、あったりする……？」

　しばらくして、送り犬が顔を上げた。

「……わからない」

「そっかぁ……」

　千春は小さく息をついた。

「うーん。どうしたらいいんやろう、神様は教えてくれないよね……いけずやし」

「いけず」

「ああ、えっと……意地悪は、わかる？　神様の、あの感じ」

　送り犬は首を傾げた。

「わかんないか。送り犬は、神様になに言われてもあんまり気にしてないんやもんね」

「一度も気にしたことがない」

　きっぱりとそう言い切られ、思わず苦笑してしまった。

「──でも、それでいいのかも」

　千春は送り犬の頭へ手を伸ばす。少し硬い毛並みに指を沈める。

「送り犬は、そのままで。神様になんか言われても、無視してていいよ。たぶん、それが一番、神様にはむかつくと思うし」

「むかつく」

「うん。そう。それが一番、神様には効く気がするから」

　言いながら、耳の付け根のあたりを親指で揉みほぐす。

送り犬はくすぐったそうに瞼をぴくりと揺らした。

「耳、触られるの嫌じゃない？」

「……嫌ではない」

「じゃあ、もうちょっと」

　耳の先に指を滑らせる。送り犬は逃げようとはせず、おとなしく身を任せてくれていた。

　薄い耳の縁を親指と人差し指で挟むと、しなやかな軟骨が柔く弾力を返してくる。

　送り犬は、ゆっくり瞬きをしたあと、やがて目を伏せた。穏やかそうな呼吸を続けている。

　次は背中を撫でようかな、と千春が手を浮かせかけたときだった。送り犬が顔を上に向ける。手のひらにぐり、と黒い鼻を押しつけてきた。

「なに？」

　撫でるのをやめると思って、催促しているのかなと思った。

「まだ触ってていいの？」

　答えはなかった。送り犬は千春の手のひらに鼻先を押しつけたまま、じっとしている。

　可愛い──

　千春は、両手で送り犬の顔を包んだ。

「……あれ、ほっぺ硬いね」

　昔、祖母の家で飼っていた犬の頬は、皮がもちもちと伸びて柔らかかった。

　でも、送り犬の頬は、違った。

　見た目はふっくらして見えたのに、触れると骨格ががっしりしていて、それに密着するような皮膚は硬く引き締まっているらしかった。

　普通の犬ではないんだな、と改めて思う。

　頬を撫でていると、白い牙がちらりと見えた。

「あ。口の中、見てもいい？」

「なぜ」

「牙、見たいなって」

「危ない」

「見るだけやから」

　顎の下に手を添えて頼むと、送り犬はしばらく千春を見ていた。 ややあって、その大きな口を開ける。

　目の前に現れたのは、ずらりと並ぶ牙だった。鋭い切っ先が白く光っている。

「わぁ。すごいね」

　ナイフみたいで、ちょっとでも触ったら指先が切れそうだと思った。

　けれどこの牙は、どれだけ近づいても千春を傷つけることはない。四年前も、今も。

「おっきい口……」

　顎を支えたまま覗き込む。喉の奥は真っ暗だった。 見ていると吸い込まれそうな暗さだと思ったところで、送り犬が口を閉じる。

「……確かめ終わったか」

「ん？」

「触るのは、確かめるためだと千春が言った」

　たしかに、そういう理屈だったことを思い出す。

　今、目の前にいることを確かめたくて、触れたくなるのかもね──、前回来たときにそう話していた。

　千春は、途端にバツが悪くなった。

　今は、ただ本当に、興味本位で触っていただけだった。誤魔化すように、小さく頷く。

　低い声が落ちる。

「では」

「うん？」

「夜に、同じことをしても構わないんだな」

「え？」

　え？　え！？

「夜に？」

「そうだ」

「同じことって？」

「同じことだ」

「な、なんで」

「確かめるためだろう」

　千春は固まった。

　夜は、送り犬が人の姿になる。

　あの大きな手で自分の耳に触れられることを想像した。そして顎を持たれ、口を開けろと言われる自分も想像してしまう。

　頭の中が一瞬でいっぱいいっぱいになった。

　千春は、慌てて送り犬から手を離した。

「それは、ちょっと……困るかも。ひょっとして、さっきの嫌だったの？」

「嫌ではないと言った」

　仕返しとか、そういう意味ではないらしい。

　ただ単に確かめたいだけ。

　同じことを。

　千春は落ち着かない心臓を服の上から押さえながら、言葉を探した。

　この、ひどく律儀な相手を納得させるために、どう言えばいいのか。必死に思考を巡らせる。

　でも、会うと確かめたくなる、と教えたのは自分で、そもそも耳や口元を思うがまま触ったのも自分だった。

「千春」

「あ、はい」

「俺は」

　金色の瞳が千春を見据える。

「嫌とは言わなかったな」

「うん、そうだね──」

「俺は、嫌とは、言わなかった」

「なんで今、念押ししたの……」

　強調するように繰り返され、思わずつぶやく。

　送り犬は答えず、尾をゆっくりと床板の上で揺らすだけだった。

　その日の夜、千春は昼の自分の迂闊さを悔やむことになった。

　送り犬はただ同じことをしただけだった。観察するように、確かめるように、昼間の千春がしたことをなぞっただけ。

　それでも、される側になると話はまったく違った。

　自業自得だとわかっていても、眠りにつくまでにかなりの時間がかかった。

　朝起きて、犬の姿の送り犬を見ても、心臓はまだ変なふうに跳ね回っていた。