送り犬は覚えている

異物

　玉砂利を踏む。葉擦れの音が、ここだけ聞こえない。

　薄暗い拝殿の奥に、白い人影があった。

「此度は、ずいぶんと犬の巣に籠もっておったな」

　いつもより少しだけ早い口調で山の神が言った。千春は丁寧に頭を下げる。

「今回も、お世話になりました」

「誰にじゃ？」

　山の神は笑った。

「吾か。犬か。それとも、犬の巣へ招き入れた人の子らか」

　やっぱり、それは知られている。千春は一瞬、答えに詰まった。

「……山で、人に会うと思っていなかったので。話してみたくなって……」

「犬では足りぬか」

　千春は喉の奥が少し乾くのを感じた。

「そういう意味じゃないんですけど……」

「ほう」

　山の神は目を細める。

「して、何を話した」

　ここは、正直に話したほうがいい。

「……山に来る方法を聞いてみました」

「ふん、それで」

「私には難しいと、そう言われました」

「そうか」

　千春は目を持ち上げる。

「神様のおかげで、私は送り犬に会えているんだなと、改めて思いました」

　言いながら、千春は自分の声が少し白々しくないか気になった。

　けれど、まったくの嘘でもない。山の神が道を開かなければ、千春は送り犬に会えない。帰ることもできない。

　山の神は、しばらく千春を見ていた。

　それから、喉を慣らしてくつくつと笑った。

「口がよう回る娘じゃな」

「……恐れ入ります」

「褒めてはおらん。されど、気分は悪うない」

　そう言って、山の神はじっと千春を見た。

「山伏どもは、ほかに何を言うた」

「山は危ないから、と心配してくれました」

「人は、人を気に掛けるものよな。犬はどうしていた。何か言うたか」

「送り犬は、いつも通りでした」

「いつも通り……つまらぬ返しじゃ」

　山の神が爪を見ながらため息交じりに言った。

「神様は──送り犬のことを気に掛けておられるんですね」

　山の神の視線が、ゆっくりと千春へ移る。肌が粟立った。薄暗い拝殿全体が、千春の方を向いたような感じがした。

「……気に掛けて？」

　山の神は、時間をかけてその言葉を繰り返した。

「言葉を選べ、チハル」

　千春は黙っていた。硬い唾を飲み込む。

「吾はあれを気に掛けてなどおらぬ。あれは、吾の腹の内にある異物じゃ」

「……異物」

「そうじゃ」

　そう言ってからの山の神の声は、ひどく穏やかになった。

「山は吾のもの。木も、土も、水も、獣も、草の根も、みな吾の腹の内じゃ。されど、あれは馴染まぬ。あれは山におっても、吾のものにはならぬ」

「送り犬は、山のものじゃないんですか」

「……さあな、知らん」

　投げるような言い方だった。

「あれは、あるとき山におった。それだけじゃ」

　千春は黙って続きを待った。

「吾の許しもなく山に入り込んだものが、今も山におる。気にならぬほうがおかしかろう」

　自分のものにならないものが、自分の内側にある。

　それが気に食わない。

　それが気になる。　

「吾の使いが烏となったのは、あの犬が山に来てからじゃ」

　山の神は、拝殿を囲む木々の枝をゆるりと見上げた。葉の陰に紛れるように、羽を畳んだカラスが何羽も止まっている。

　カラスが山の神の目になるのだと、送り犬は言っていた。

　山の中は、神の目に映る。けれど、カラスの入り込めない送り犬の住処だけは、その目の外にある。

　山の神は淡々と続ける。

「地を歩くものは、犬を恐れる。兎も、狐も、猪も、貂も。山のものはみな、あれの気配を怖がった。あれが通れば避け、あれが近づけば身を隠した」

　千春は、一言一句、聞き逃すことのないように山の神の言葉を頭でなぞった。

　知りたいことはたくさんある。

　送り犬は、なんなのか。

　どうすれば、また道を開けるようになるのか。

　けれど、ここで踏み込みすぎれば、またあの冷たい声が落ちる。言葉は選ばねばならない、さっきそう言われたばかりだ。でも、何が許されてどこからが怒らせるのかなんてわからない。

　千春は、自分の手をそっと握り、恐る恐る聞いた。

「神様は、送り犬を……追い出したいんですか」

　山の神は、しばらく黙ってから答えた。

「追い出せるものなら、そうしておる」

　どこか愉快そうな声に聞こえた。

「あれは、腹から出せぬから異物なのじゃ」

「そうですか……」

　山の神はそこで、じっと千春に視線を留めた。

「しかし──まこと、奇妙じゃ。ここまで何をしても響かなかったあの犬が、おぬしのことでは取り乱す。ようやく吾のほうを見て唸る」

　千春は何も言わなかった。

「ふふ、楽しいて仕方がない」

　山の神は満足そうに笑った。

「チハル。此度が四度目の帰り道じゃ」

　千春の指先が、わずかに強張る。

「残りは、三度」

「はい」

「ああ、来ぬでもよいぞ」

「……また来ます」

「ふふ。そう言うと思うた」

「じゃあ、聞かなくても……」

「聞きたいのじゃ。人の娘が、何度同じ答えを出すのか。見てみたいであろう」

「……」

　嫌なことを言う。

　千春はひそめた眉を隠すように頭を下げた。

「また……よろしくお願いします」

「構わん。吾が道を開かねば、おぬしは犬に会えぬからな」

　そうだ。そこは、否定のしようがない。

　千春はもう一度頭を下げ、拝殿を出た。