送り犬は覚えている

違う

　拝殿の奥は、相変わらず薄暗い。

「山伏どもが、また来ておったな」

「お菓子をいただいて。おいしかったです」

「呑気なものじゃ」

　くつくつと笑った山の神が、ゆっくりとその声を静めていく。千春をじっと見つめて、口を開いた。

「近ごろ、山に嫌な風が吹くな、チハル」

「……嫌な風……ですか？」

「犬の巣には吹いておらぬか」

「？　たまに風強いなってときはありますけど……こっちにも台風とか関係してるんですかね」

　山の神は何も答えない。的はずれなことを言ったのかもしれない、と千春は思った。

　視線だけが、そのまま千春に留まっている。

「あの……？」

「……いや」

　そのゆるい微笑みはいつもと変わらないようにも見えた。

「──さて、チハル。五度目の帰り道を開く」

「はい」

「婚姻の是非、そろそろ腹は決まったか」

　言葉が詰まった。山の神はいつもの言葉を続ける。

「残りはあと二度じゃな。来ぬでもよいぞ」

「……また、来ます」

　ようやくそれだけを答えると、山の神は目を眇めた。

「ふふ。声が重うなったなぁ、チハル」

　楽しげな声に、千春はますます何も言えなかった。

　帰り道、枝の上には黒い影があった。一羽ではない。飛び立つでもなく、鳴くでもなく、ただこちらを見下ろしている。

　神の目になるカラスたちだ。

　千春は顔を上げすぎないようにして、足元へ視線を戻した。少し後ろから、た、たん、と軽い足音が続く。送り犬の、いつもの足音だ。

　砂礫地に辿り着き、二本の木杭に綱がかかっているのを見上げると、千春の足は止まった。

　向こうへくぐれば、帰れる。

　あちらとこちらでは、時間の進みが違う。山で過ごした数日は、あちらではたったの数時間にしかならない。

　それでも、山で過ごした時間が軽くなるわけではなかった。その切り替え方もわからないまま、今は帰るしかない。

「どうした」

　その声にはっとする。送り犬が足元まで来ていた。金色の瞳がこちらを見上げている。

　枝の上には黒い影がまた増えていた。山の神に見られている──そう思うのに、千春はその場にしゃがんだ。

「ミカヅキ」

　呼びかけ、そっと手を伸ばす。黒い身体に触れた。少し硬い毛は、指を沈めるとあたたかい。

「私、また来るね」

　送り犬の額に、自分の額を寄せる。

「今度までに、もっと調べてくる。だから……また、迎えに来てくれる？」

　送り犬は答えず、額を擦り付けるように動かした。短い毛がくすぐったく触れる。

　千春は目を閉じた。

　しばらく動けなくなった。

「千春」

　低い声が名前を呼ぶ。

「うん」

　何を言われたわけでもない。

　それでも、促されるように立ち上がる。千春は振り返らずに綱をくぐった。

　──そう。

　このときはもっと、ちゃんと調べてくるつもりだった。山のこと。送り犬のこと。 山の神を介さずに、あちらへ行く方法。図書館にも行って、ネットでも調べて、安河に聞いた言葉も自分で確かめてみようと思っていた。

　六度目の来山は、そういうつもりだった。

　少なくとも、あんなふうに走ってくるつもりではなかった。あんなふうに山へ逃げ込むなんて、想像もしていなかったのに。

◇

「千春」

　大学の飲み会の帰りだった。

　店の外へ出たところで、名前を呼ばれた。

　振り返るまでにほんの少しだけ間が空いたのは、その声を、知っていたからだ。

　見知った男がこちらを見ていた。短い期間付き合った人。別れたあともときどき連絡が来ていたが、今は友達とも、友達だったとも表しがたい人。悪い人ではない、と思う。たぶん、本当に、悪い人ではなかったのに。

「なあ、千春。ちょっと話せへん？」

　一歩、近づかれただけで、酒の匂いが鼻につく

「ごめん。今日はもう帰るから無理やわ」

「じゃあ、家まで送ろか。夜道危ないやろ」

　笑っているのに、目の奥はよく見えない。

「えー、酔ってる人に送られるの嫌や」

　冗談めかしてそう言うと、彼の目が弧を描いた。

　その視線がするりと千春の身体のあちこちを滑った気がした。見られた箇所を拭いたくなるような心地になる。

「……ほんまに大丈夫。このあとお母さんに電話する約束してるから、ほなね。バイバイ」

　手を振り、すぐ近くのコンビニへ足を向けた。彼から距離を取り、やり過ごすつもりだった。

　スマホを取り出し、画面も見ずに耳へ当てる。

「あ、お母さん。うん。今、出たとこやよ」

　誰にも繋がっていない電話に早口で話しかける。

　自動ドアをくぐり、明るい店内に入った瞬間、ようやく息をついた。何も買わずに出るのも気が引ける。目についたものをかごへ入れていった。会計し、袋を受け取って外へ出る。

　そこに、いた。

　街灯の下。

　彼は、こちらを見ている。

　千春はもう一度、ポケットに手をやった。スマホを耳に押し当て、声を出す。

「うん、今から帰る。大丈夫」

　目を合わさずに、彼の脇を抜けた。

「もうすぐ家やし、大丈夫やよ」

　誰にも届かない声を暗がりに落とす。

　背後から足音がついてくるのに気づくまで、そう時間はかからなかった。

　千春の足音に重なって、アスファルトを踏む音がする。

少し離れたところで。でも、そのまま離れていくわけでもなく、同じ方向に進んでくる。

　靴先をすこし引きずるような、癖のある音だった。

　あの軽い足音じゃない。

　千春は歩幅を広げた。

　背中越しに視線が突き刺さっている気がした。

　けれど、振り向く勇気はない。

　街灯の光が遮られたとき、足元に濃いシルエットが二つ並んでいるのが見えた。途端に息が浅くなる。

「千春」

　背後から名前を呼ばれ、その声が鼓膜に触れた瞬間、全身が総毛立った。

　違う。

　あの声じゃない。

　違う！

　気づいたときには、走り出していた。

　リュックが背中で跳ね、コンビニ袋が太ももにぶつかる。薄いサンダルが脱げかけて、千春は足の指に力を入れた。

「あないもうす」

　息が詰まる。

「あないもうす、あないもうす」

　八咫烏からの返事はない。

「千春です！」

　問答にはなっていない。

　それでも続けた。

「送り犬に、会わせてください」

　視界が揺れる。

　葉擦れの音が耳に満ちた。

　街灯の光が遠ざかり、足元からアスファルトの硬さが消えていく。

　湿った土の匂いがした。

　山も、夜だった。

　しんとしていて、薄暗い。

　整いきらない息のまま、千春はようやく後ろを確認した。もう彼の姿はない。

　木々の間から、人影がこちらへ歩いてくる。

　黒い髪。金色の瞳。

「千春」

　その声を聞いた瞬間、千春は走った。

　考えるより先に、身体が動いた。袋を提げたまま送り犬の胸へ飛び込む。長い腕が、力強く千春を受け止めた。

　そこでようやく、息が震えた。

「ミカヅキ」

　名前を呼んだら、涙が出た。