送り犬は覚えている

山伏の親子

　足音が二つ──

　送り犬は、顔を上げた。

　住処の中は、まだ薄暗い。すぐ隣からは規則正しい寝息が聞こえる。

　眠っている千春を、しばらく見た。

　呼吸に合わせて上下する肩からは、タオルケットがずれ落ちている。送り犬は布の端を咥えると、そっと千春の肩までそれをかけ直した。

　千春は起きない。

　穏やかな寝息は続く。

　それを確かめてから、送り犬は立ち上がった。

　音を立てずに住処を出る。

　木々の間を薄い朝日が満たしていた。踏んだ下草にはまだ、夜の湿り気が残っている。

　足音は近づく。

　──人間の男が二人。

　ときおり山に入る、山伏の親子だった。

　年上の男と、その後ろを歩く若い男。普段はこの道まで上がってくることはない。

　送り犬は、二人の前に立った。

「なんの用だ」

　低く言う。

「こちらへ寄るな」

　年上の男は足を止めた。若い男もそれに続く。

「相変わらずつれないな、送り犬」

　年上の男は、苦笑いを浮かべた。

　その隣で、若い男が硬い声で言う。

「送り犬、山から人間の気配がする。何か知らないか？　生きているなら放ってはおけない」

　送り犬は答えなかった。

　年上の男が送り犬の背後へ視線をやる。

「……そこにいるな」

　若い男が目を見開く。

「えっ」

「送り犬の住処にいる。そうだな？」

　年上の男は軽さを消した声で問うた。

　送り犬は言った。

「千春は生きている。問題はない。早く立ち去れ」

「ちはる……？」

　若い男が、その名前を不思議そうに繰り返す。

　年上の男が訊ねた。

「その──ちはるという人を、どうして山に留める。迷った人間を、なぜ送り届けない？」

　知らず、尾がわずかに揺れた。

　それは喜びだけではなかった。

「千春は、望んで山に来ている。山の神が、その望みを聞き入れた」

「山の神が？」

　年上の男の声が低くなる。

　若い男が顔をしかめた。

「それで、なぜ送り犬のところにいる。山の神が招いたのならば、山の神のものではないのか」

　送り犬は少しだけ言葉を探した。

「千春は」

　声が、少し遅れる。

「俺のところへ来ている」

　年上の男が、瞬いた。

「俺？」

　送り犬はそれ以上答えなかった。

「それは……ますます放っておくわけにはいかない」

　若い男が慌てたように言った。

「その人間に直接確認したい。自分の意思だなんて信じられない」

「千春は今、眠っている。構うな」

「なら、起こしてでも確認する」

「必要ない」

「人間を帰すのが、送り犬の役目じゃないのか」

　若い男の言葉に、送り犬は黙った。

　ふと、耳が動く。

　住処の中で、布の擦れるかすかな音がした。

　送り犬は振り返った。

　──千春が起きる。

「ミカヅキ……？」

　離れた住処の中で落ちた小さな声を、確かに耳が拾い上げた。

　身体が先に動く。

　送り犬は二人を置いて、住処のほうへ駆けていた。

　◇

　目が覚めると、送り犬がいなかった。

「ミカヅキ……？」

　呼んでも、返事はない。

　千春はゆっくり身を起こす。

　肩にはタオルケットがかかっていた。寝ていたわりにはきっちりと掛けられている気がして、少しだけ首を傾げる。送り犬が直してくれたのだろうか。

「ミカヅキ、どこ？」

　もう一度呼んで、千春は立ち上がる。入口のほうへ向かい、扉を開いた。

　たちまち、外から朝の光が溢れるように差し込んだ。目映いその向こうから、黒い大きな犬が駆けてくる。四本の脚が力強く地を蹴っていた。

「千春」

　低い声で名前を呼びながら、送り犬がすぐに足元まで来る。

「大丈夫？　どこか行ってた？」

「大丈夫だ。中に戻れ」

「え？」

　千春が戸惑っていると、ぱきっと木の根を踏む音が響いた。送り犬の駆けてきたほうから、人影が二つ現れる。

「ん？　……人？」

　千春は目を凝らしながら呟いた。この山で、自分以外の人間を見るとは思っていなかった。

　近づいてきたのは、どちらも男の人だった。

　四十代くらいの大人と、もう一人は千春と同い年くらいに見えた。顔立ちが似ていたので、ぱっと見て親子かなと思った。

　走ってきたのか、年上の人は杖を両手でつき、その場にへたり込まんばかりに肩で息をしていた。若いほうの人も息は上がっていたが、目だけは鋭く千春を見据えていた。

　年上の人が息を整えながら、千春に向かって軽く頭を下げる。

「こんにちは。お嬢さん」

「あ、こんにちは」

　千春も頭を下げた。送り犬が、千春の脇に体を寄せる。白い装束の二人の姿を見たままじっとしていた。

　千春は屈み、送り犬の首のあたりに手を置く。

「ミカヅキ、どうしたの」

　撫でながらも、千春には自分でも状況がよくわからなかった。

　若いほうの人が、信じられないものを見るような顔をした。年上の人も驚いたように目を見開いたあと、頬を掻きながら言った。

「ミカヅキ……というのは？　うーん……お嬢さん、少し話を聞いてもいいかな」

「話、ですか」

「あなたが、どうしてここにいるのか」

　答えようとして開いた口を、千春は閉じた。

　周囲を見回す。木々の枝が朝の光を受けて揺れていた。

　今も、見られているかもしれない。千春の肩に、少しだけ力が入る。

「あの」

　千春は二人へ視線を戻す。

「立ち話もなんですから、中に入りませんか」

　若いほうの人が眉を寄せた。

「中？」

「はい。えっと、送り犬の住処ですけど」

　言ってから、千春は送り犬を見る。

「入ってもらってもいい？」

「……千春がそうしたいなら、そうしろ」

　送り犬はそう答えると、先に扉の中へと入っていく。

　年上の人は送り犬の背中をじっと見つめながら、そのあとに続いた。

　若いほうの人は躊躇しているらしかった。千春がどうぞ、と手で促して、ようやく住処へと足を踏み入れた。

　住処の中に、自分以外の人間が二人いるのは、なんだか不思議な感じがした。

　年上の人は入り口に近いところへ腰を下ろし、若いほうの人はそのそばに立ったままだった。

　送り犬は千春のすぐ横に伏せ、じっと動かない。けれど、耳は二人の声を追い、金色の目だけは一度もそちらを離さなかった。

「まず、確認させてほしい」

　年上の人が言った。

「あなたは、自分の意思でここへ来た。さきほど送り犬からそう聞いたんだが、本当かな」

「本当です」

「それは、どうやって」

「山の神様に、お願いして来ています」

「山の神に」

「はい。えっと……毎回、山の神様が道を開いてくださることになっていて。七回までなら自由に行き来していい、って言われています。それで──今が四回目、です」

　二人は言葉を失ったように口を開けて固まっていた。

　千春は、自分がどれほど奇妙なことを言っているのか、遅れて自覚した。

　こうして言葉にすると、たしかに普通ではない。

　若いほうの人が絞り出すような声で言った。

「……あんた、山が怖くないのか」

「ナンジは怖いですけど……送り犬が一緒にいてくれるので、大丈夫です。不思議なところだな、とは思いますけど」

「不思議って……。そもそもなぜ望んでここに来る」

　千春は一瞬答えに詰まり、送り犬を見た。

　理由はひとつしかない。

「送り犬に会いたいので、来ています」

「送り犬に？」

　千春が頷くと、若いほうの人が訝しむような顔で続けた。

「それだけで、山へ？　……なにか人の世が嫌になることでもあったのかもしれないけど、今すぐ考え直したほうがいい。早まるようなことは──」

「えっ！　違います。別に、なんか嫌なことがあったからこっちに来てるわけじゃないですよ」

「だったら、余計にわからない。なんの理由があって山へ来る。送り犬に会いたいって──それは、ただ非日常に浮かれてるだけじゃないのか」

「うーん……」

　千春は首を捻りながら、送り犬の頭にそっと手を置いた。送り犬は何も言わないまま、目だけをこちらへ向ける。

「……本当に、私。ただ会いたいだけで」

　そう言って毛並みを撫でると、送り犬の尾が一度だけ揺れた。

「お嬢さん」

　年上の人の声が響き、視線を戻す。

「ひとまず、忠告だけはさせてほしい。気に入られるにしろ、不興を買うにしろ──神と目が合ってしまっている、ということは恐ろしいことだよ。どう転んでも、我々人間には太刀打ちのしようがないからね」

　千春は、送り犬の毛並みから手を離し、膝の上で指をきゅっと握った。

　もっともだと思った。

　山の神は、恐ろしい。

「それから──」

　言いかけて、年上の人はそこで口をつぐんだ。そのまま、送り犬のことをじっと見て黙る。

「──危ないのは、山の神だけじゃない」

　かわりに口を開いたのは、若いほうの人だった。

「見たところ、あんたはなにも知らずに接しているみたいだけど。送り犬だって、山の怪だ。普通の犬じゃない」

　千春は少しだけ眉を下げた。

「普通の犬じゃないのは、わかってますけど」

「わかっていない！」

　若いほうの人が即座に言った。

　年上の人が「こら」と嗜めるが、彼は構わず言葉を続ける。

「わかっていたら、そんな近くにいられるはずがない！」

　住処の中が、しんと静かになった。

　送り犬は何も言わない。伏せたまま、ただ二人へ目を向けていた。

　続けようとする若いほうの人を、年上の人が軽く片手を上げて制止する。

「私が話すよ。……お嬢さん。ショックを受けるかもしれないが──」

　年上の人は、苦々しい顔で言葉を続けた。

「送り犬は、人を食う山の怪だ」