送り犬は覚えている

住処の中は

「今回も、お世話になりました」

　千春がそう言うと、山の神は愉快そうに目を細めた。

　薄暗い拝殿の奥には、発光しているみたいに白い人影があった。長い髪。白い衣。人に似た形をしているのに、人ではない。

　山の神と向き合ったとき、肌がぴりぴりするような感じがした。こういうものを、人は畏れと言うのかもしれないと思った。

「ようお参りやったな、チハル。此度で三度目の来山。また、“楽しく”過ごしたか」

「はい、おかげさまで」

「犬もよう待っておった。道を開いた途端に走り、おぬしがくれば尾を振って。よほど会いたかったのじゃろう」

　「私も会いたかったです」思わずそう言いかけて、唇を閉じる。

　山の神の前で、あまり正直に言いすぎるのはよくない気がした。

「朝になれば、水を飲みに行っておったな」

「はい」

「そして赤い実を食べ、花の咲くところへ。飽きもせず、よう歩く」

「山は、綺麗なので」

　山の神の視線が、千春の顔に留まる。

「ふふ。人の娘は、口が回る」

　笑っている。でも、その楽しげな声の下にあるものを測ることはできそうもない。　

「して、チハル。犬の巣では、よう休めたか」

　聞かれるかもしれないとわかっていたのに、それでも呼吸がひとつぶん遅れた。肩甲骨のあたりが、思い出したように熱を持つ。

「はい。寝てばかりいました」

「それだけか」

「たくさん歩くと、疲れちゃうので」

「人の身体は難儀よな」

「そうなんです」

「夜も、ただ休んでおったのか」

「夜は、暗いですから」

「暗ければなにもせんのか」

　山の神は面白がるような声で、そこから何度も住処でのことを訊ねた。

　送り犬はどうしていたか。人の姿は千春の目に馴染んだか。

　──もし、山の神が住処のなかまで見えているのなら、そんなふうには聞く必要のないことばかりだ。

　千春は、息を整えた。

「そういえば」

「なんじゃ」

「ライトを持ってきてたんですけど、すぐバッテリーが切れちゃって」

　心臓が嫌な跳ね方をし始める。千春は後ろで手を組み、言葉を続けた。

「こちらではあまり使えなさそうなので、やっぱり持って帰ることにしました」

「そうか」

　山の神は、少しだけ残念そうに言った。

「人の物が残れば、犬はそれを見るたび、おぬしを恋しがったろうに」

　千春は硬い唾を飲み込んだ。

　住処に、千春のものはもうすでに置いてあった。タオルケットも、クッションも。前回来たときに千春が持ってきて、そのまま。

　山の神はそれには触れない。

　何をしていたか、と聞き、物が残れば、とも言った。

　どちらも見えているのなら、聞かなくとも答えがあることを。

　千春はその気付きを顔に出さないようにして、口を開いた。

「……送り犬の住処は、居心地が良いですね」

　山の神は、すぐには答えなかった。

　ほんのわずかな沈黙。それだけで、千春の背中に冷たいものが走った。

「そうか、それは良かったな」

「はい。不思議と、落ち着くというか──」

　口元を緩めてみせる。

「カラスさんたちにも、ああいう住処があるんですか」

　山の神はすぐには答えなかった。

　拝殿の外で、カラスの鳴き声がした気がした。けれどすぐに静かになった。本当に鳴いたのか、千春の耳が勝手にそう拾ったのかはわからない。

「烏は枝に眠る」

「そうなんですね」

　──じゃあ、送り犬の住処って、なんなんですか。

　言いかけて、千春は言葉を飲み込んだ。露骨に聞いて怒らせるのは怖い。それでも、知りたい気持ちは喉の奥に残っていた。

「不思議な建物ですよね」

　少し遠く聞こえる、自分の声。

「外は苔むしてるのに、中は埃ひとつ落ちてなくて」

　やめておくべきか、迷いながら続ける。

「他にもあるんですか？」

「なにがじゃ」

「送り犬の住処みたいな建物は」

　山の神の目が、じっと千春を見た。

　拝殿の中の空気が重くなる。

「それとも、住処があるのは、送り犬だけなんですか」

「──何を確かめておる、チハル」

　胸が冷えた。

　声は荒くなかった。表情も変わっていないように見える。それでも、場の温度だけが、すっと消えたのがわかった。　

「……聞いちゃいけなかったですか」

「おぬし、それも。吾を試しておるな」

「いえ、そんな」

　失敗した、とわかった。嫌な汗がじわりと出る。

「申し訳ありません」

　千春は頭を下げた。

「謝るか」

「不躾になんでも聞いてしまって。神様なら、なんでもご存知かなと思ったので……」

　山の神はしばらく黙っていた。

　ややあって、柔らかい声が落ちる。

「ふふ。おぬしは存外、よう目を凝らす。顔を上げよ、チハル」

　恐る恐る視線を戻すと、山の神はゆるく微笑んでいた。

「三度目の帰り道を開く。残りは四度」

　千春は小さく頷いた。

「来ぬでもよいぞ」

「また来ます」

「犬が健気に待つからか」

「……私が、来たいからです」

　拝殿の中が、静かになった。

　山の神は千春を見ている。

　千春も、目を逸らさなかった。

「では、帰るがよい」

　千春はもう一度、頭を下げた。

　踵を返そうとしたとき、背中に声がかかった。

「──チハル。見えずとも、山は吾のものじゃ」

　千春は動きを止めた。

「犬の巣の中であっても、山におる限り吾の腹のうちよ。外と行き来させてやれるのは誰であるのか──」

　ゆっくりと、山の神の声が落ちる。

「それを、ゆめゆめ忘れるな」

　千春は振り返らなかった。両手でリュックの肩紐を強く掴む。

「はい」

　そう答えるのが、精いっぱいだった。

　拝殿を出ると、送り犬が待っていた。千春を見つけると、駆け寄ってくる。

　山の神の言葉を思い出して、千春は目を伏せた。

　山に来られるのも、あと四度。